Điếu thuốc lá bị tắt. Chàng quăng nó ra xa, đoạn buông tay xuôi theo
thân mình, mắt nhìn lên trần.
- Tình yêu của các cụ kỵ chúng ta, những bức chân dung của các cụ
trong các khung hình bầu dục có giấy xanh viền trong, giấy thếp vàng bọc
ngoài... Tượng thánh Guri, Ximon và Aviv, những đấng phù hộ độ trì cho
các gia tộc lâu đời của chúng ta... Tất cả những cái đó là dành để cho ai, nếu
không phải cho anh và cho em? Lúc bấy giờ anh đã làm mấy câu thơ:
Yêu em, anh mơ tưởng tới những người trăm năm trước,
Đã từng mơ tưởng và yêu nhau ngay tại chốn này.
Và đêm đêm trong khu vườn vẳng lặng anh dạo bước.
Dưới ánh những ngôi sao trăm năm trước vẫn còn đây.
Chàng đưa mắt nhìn Vera rồi lại nói xẵng giọng hơn trước:
- Em ra đi để làm gì, và để theo ai? Người đó có thuộc dòng giống, thuộc
bộ tộc của mình chăng?
Chàng hơi nhỏm mình dậy mà nhìn chằm chặp vào mái tóc đen khô khốc
của nàng bằng cặp mắt dữ dội:
- Bao giờ anh cũng chỉ suy nghĩ về em như một người vợ, suy nghĩ với
một lòng hân hoan, tôn thờ. Thế nhưng lúc nào số phận đã gắn bó đôi ta?
Và em đã là gì đối với anh? Phải chăng đã là vợ ? Mà lúc ấy là thanh xuân,
là niềm vui, là sự trong trắng, là đôi má đào sâm sẫm, là chiếc sơ mi cổ
chéo bằng vải mỏng... Ngày nào anh cũng đã đến nơi em, để được thấy tấm
xiêm áo của em, cũng bằng vải mỏng, nhẹ nhõm, thanh tân, để được thấy
đôi cánh tay trần của em, đôi cánh tay hầu như đã đen đủi vì nắng và vì
dòng máu của tổ tiên chúng ta, để được thấy cặp mắt Tatar long lanh (anh
đâu có lọt được vào cặp mắt ấy!), để được thấy một đoá hồng vàng trên mái
tóc huyền, để được thấy nụ cười của em, một nụ cười lúc bấy giờ sao ngốc
nghếch, kỳ khôi thế nào ấy, nhưng rất duyên dáng, - thậm chí để được thấy
em đi men theo con đường nhỏ trong vườn để tránh xa anh, tuy bụng nghĩ
đến chuyện khác nhưng em giả vờ chơi đùa, giả vờ dẫn quả bóng
