croquet
, và để nghe những lời thóa mạ của mẹ em từ trên bao lơn vọng
xuống, - chuyện đó đối với anh đã là...
- Không phải em, mà là mẹ em đã có lỗi trong mọi chuyện ấy, - Vera nói
với vẻ nhọc nhằn.
- Không đâu! Em có nhớ cái lần đầu tiên rời đây đi Maxcơva, em đã
chuẩn bị đồ lề, em đã lơ đãng hát một bài gì đó, em chẳng buồn nhìn anh
mà chỉ chìm đắm trong những ước mơ của mình, trong niềm tin vào hạnh
phúc của mình như thế nào không? Anh đã đi ngựa đến để tiễn em vào một
buổi chiều lạnh lẽo và sáng sủa. Những mầm lúa mì óng ánh đã ngời sáng
lên, những ruộng rạ và bức rèm khung cửa sổ bỏ ngỏ trên toa tàu đã ửng
hồng lên... Ôi chao! - Xtơresnhev giận dữ nói trong nước mắt nghẹn ngào
rồi lại nằm xuống gối. - Từ bàn tay thơm nức mùi dầu sả của em, hương sả
còn vương lại cả trong tay anh. Nó lẫn với mùi dây cương, mùi yên ngựa,
mùi mồ hôi ngựa, nhưng anh vẫn cứ cảm biết được nó, anh cưỡi ngựa đi
trên con đường lớn lúc hoàng hôn - và anh đã khóc... Nếu như có ai đã từng
hy sinh hết thảy, hy sinh tất cả cuộc đời mình, thì kẻ đó chính là anh, một kẻ
say sưa đã già đời!
Và rồi, khi những giòng lệ trào tuôn qua má, qua ria xuống môi thấy
nong nóng, mặn mặn, Xtơresnhev vung chân ra khỏi giường mà bước ra
ngoài buồng.
Trăng đã lặn. Một màn sương mù trắng xốp đã giăng ra trên những cánh
đồng dưới chân dốc và đang chuyển sang một màu xanh chết chóc. Xa xa
đằng sau màn sương ấy, bình minh đang ửng đỏ. Xa xa, trong khu rừng sẫm
tối và lạnh lẽo, một con gà trống đã gáy te te nơi buồng ngoài của người
tuần canh.
Xtơresnhev chỉ đi độc một đôi bít tất ngắn, ngồi xuống bậc thềm và cảm
thấy làn không khí ẩm lạnh đã lan khắp người mình dưới tấm áo sơ mi
mỏng.
- Rồi về sau, dĩ nhiên là vai trò của từng người đã thay đổi, - chàng khẽ
nói với vẻ ghê tởm. - Còn hiện nay thì chỉ có thế thôi. Hết rồi...
