IV
Sáng ra họ uống trà ngoài hành lang lạnh lẽo, ngồi trên một chiếc rương
đồ sộ. Trên rương là một chiếc xamovar chẳng được lau chùi gì, mốc xanh
lên và đã xỉn đi từ lâu. Mồ hôi lạnh ở cửa sổ đã biến mất trên những ô kính
phía trên. Qua đó đã thấy được ánh nắng của ban mai buốt lạnh, thấy được
một thân cây sần sùi giữa đám cây cối không màu sắc còn sót lại ở đôi nơi.
Một cô gái tóc hung, đi chân đất, mắt sưng húp do ngủ nhiều, bước vào,
nói:
- Mitơri đã đến.
- Cứ để nó đợi đấy, - Xtơresnhev đáp, không đưa mắt nhìn lên.
Cả Vera cũng không đưa mắt nhìn lên. Mặt nàng đã võ vàng đi sau đêm
qua, dưới con mắt và quanh mi mắt đã có vệt nâu nâu. Tấm xiêm đen đã
khiến cho nàng trẻ hơn và đẹp hơn lên, mái tóc đen cũng khiến cho lớp
phấn trên mặt nàng càng thêm hồng. Khuôn mặt gày guộc, khắc khổ của
Xtơresnhev như thiếu sinh khí, hơi ngửa ra sau. Qua chòm râu nhỏ màu
xám loăn xoăn mà cứng, lộ ra một cục hầu lớn.
Ngoài sân chói chang một mặt trời đã xuống thấp. Toàn bộ bậc thềm đã
bạc trắng vì sương giá. Sương giá đọng thành muối trên những ngọn cỏ,
trên những lá bắp cải giống như những vỏ sò màu xám xanh rải rác trong
sân. Một bác nông dân có cặp mắt màu thiếc đã giong đến cạnh thềm một
chiếc xe ngựa tải chất đầy rơm và cả rơm cũng đọng đầy sương muối. Bác
đi vòng quanh chiếc xe để rém lại rơm trên xe, mồm bác ngậm tẩu và một
vệt khói màu hoa cà kéo dài qua vai bác. Vera bước ra bậc thềm, mình bận
một chiếc áo lông ngắn nhẹ và đắt tiền nhưng đã sờn cũ và không hợp thời
trang, đầu đội một cái mũ mùa hè bằng rơm đen, có gắn những bông hoa
cứng queo, láng bóng màu gỉ sắt.
Xtơresnhev tiễn đưa nàng qua những con đường làng ra tới đường cái.
Chàng cưỡi ngựa đi sau chiếc xe tải ngựa. Con ngựa thiến vươn dài cổ để
đớp những cọng rơm. Chàng lấy roi quất vào mõm nó, nó ngỏng cổ, thót
bụng hí lên một tiếng nhọc nhằn. Đoàn người ngựa bước thủng thẳng và im
lặng. Bám sát Xtơresnhev, chạy sau cùng là con chó săn già nua của khu
