vườn tược ấy. Mặt trời thấp đã sưởi ấm vạn vật, bầu trời dịu dàng, trong
sáng.
Gần đến đường cái, bác nông dân đột nhiên nói:
- Thưa cô, vụ hè này tôi lại sẽ đưa thằng cháu đến làm cho cô. Tôi đã
dặn sẵn để cháu lại đến chăn bò cho cô rồi đấy.
Vera ngoảnh mặt lại với một nụ cười e thẹn. Xtơresnhev cất mũ ra, từ
trên yên ngựa cúi xuống nắm lấy tay nàng mà hôn thật lâu. Nàng áp môi
vào thái dương đang ngả bạc của chàng, khẽ nói:
- Mạnh khỏe nhé, anh thân yêu. Hãy bỏ qua cho em nhé.
Trên đường cái, bác nông dân giong xe chạy ầm ầm cho ngựa phi nước
kiệu. Xtơresnhev quay lại, cưỡi ngựa trở về qua những ruộng rạ, không theo
đường xá gì. Lẽo đẽo theo chàng ở phía xa xa là con chó săn già, hình bóng
nó nổi lên rõ nét giữa những cánh đồng vàng óng. Chàng dừng lại, giơ tay
dọa nó. Nó cũng dừng bước, ngồi xuống. “Tôi đi đâu được cơ chứ?” -
dường như nó hỏi vậy. Và cứ hễ chàng cất bước thì nó lại nhũng nhẵng theo
sau. Chàng nghĩ đến cái nhà ga xa xăm ấy, đến những đường ray bóng
loáng, đến làn khói của đoàn tàu xuôi xuống phía Nam...
Khi chàng đi xuống những nội cỏ trơ trụi đó đây có đá lởm chởm, thì
trời đã hầu như nóng nực.
Ngày thu lặng lẽ toả sáng qua một bầu trời trong xanh. Một bầu tĩnh
mịch vĩ đại bao trùm trên đồng không mông quạnh, trên những khe vực,
trên toàn bộ thảo nguyên Nga vĩ đại. Những sợi bông của những cây hành
già, của những quả ngưu bàng khô, từ từ trôi trong không khí. Những con
kim oanh đậu trên những cây ngưu bàng. Chúng cứ sẽ đậu như thế suốt cả
ngày, chỉ họa hoằn lắm mới bay đi bay lại, mang theo cuộc sống yên tĩnh,
đáng yêu và hạnh phúc của chúng.
Capri, ngày 31 tháng 12 năm 1912
