sảnh tối mù mịt. Các khung kính toát mồ hôi lạnh, nhuốm một ánh vàng. Từ
trong hành lang tăm tối lạ lùng chạy ra một người đàn bà nhỏ bé, mặc một
chiếc áo rộng và mỏng, màu sáng. Xtơresnhev cúi xuống. Nàng mau lẹ vít
chặt lấy chiếc cổ gày gò của chàng bằng đôi tay để trần, rồi nàng vui mừng
lặng lẽ khóc, áp mái đầu vào nền dạ cứng của chiếc áo choàng. Nghe được
cả tiếng tim nàng đập rộn rã như tim trẻ con, cảm biết được cả chiếc thánh
giá bé nhỏ trên ngực nàng, - một chiếc thánh giá bằng vàng do bà nàng để
lại, tài sản cuối cùng của nàng.
- Anh ở lại đến mai chứ? - nàng thì thào hỏi nhanh. - Nhé? Em không tin
vào hạnh phúc của chính mình nữa!
- Vera, anh đi tháo yên cương đã, - Xtơresnhev gỡ tay nàng ra, nói. - Ở
lại đến mai, đến mai đấy, -chàng nói và nghĩ thầm: “Trời đất ạ, cô ấy mỗi
ngày lại một thêm hớn hở! Mà sao hút thuốc lá nhiều thế, và lại âu yếm quá
mức nữa!”
Khuôn mặt Vera dịu dàng, thoa một làn phấn mịn như nhung. Nàng từ từ
đưa má lướt qua môi chàng, đoạn hôn chặt lấy môi chàng bằng đôi môi
mềm mại của mình. Cây thánh giá lóng lánh trên bộ ngực hở hang của
nàng. Nàng mặc một chiếc áo lót hết sức mỏng, một chiếc áo thề, chỉ dành
riêng cho những giây phút quan trọng nhất, một chiếc áo lót vô song.
“Như ta đã biết chắc, - Xtơresnhev cố nhớ lại hồi nàng còn là một cô gái
trẻ măng và ngẫm nghĩ, - như ta đã biết chắc từ cách đây mười lăm năm,
rằng ta sẽ không do dự chút nào để đổi mười lăm năm của cuộc đời ta lấy
một lần gặp gỡ với nàng!”.
III
Một ngọn nến vẫn cháy trên sàn nhà bên cạnh giường, trước lúc bình
minh, Xtơresnhev người dài ngoẵng, mặc quần rộng ống, áo sơ mi cổ chéo
để hở cúc, nằm ngửa, thận trọng nghiêng bộ mặt có chiếc mũi gồ của mình
về phía bóng tối, hai tay vắt lên đầu. Vera ngồi cạnh chàng, chống khuỷu
tay lên đùi. Cặp mắt lóng lánh của nàng mọng đỏ lên vì nước mắt. Nàng hút
thuốc và đờ đẫn nhìn xuống sàn. Nàng vắt chéo chân. Bàn chân nhỏ nhắn
