Trần Đại Nhật
Những Mảnh Đời Luân Lạc
- 5 -
THỜI CHIẾN
Mặt trời đang lên, to và đỏ rực như máu. Phía bên kia đầm, xóm làng uể oải
thức giấc. Từng đợt khói lam bay lên trên những mái nhà, tan loãng trong
cơn gió nhẹ thổi vào từ biển. Trên đầm nước, nơi cách thành phố khoảng
hai giờ đi ghe máy, sóng nhấp nhô như có con rồng lửa đang uốn lượn. Vài
chiếc sõng nhỏ đang thả lưới, tiếng gõ từng chập vang theo tiếng sóng dội
vào chân đê, khi xa khi gần. Hình như mùa này là mùa cá chốt, loại cá
giống như cá trê nhưng nhỏ và trắng hơn, cũng có ngạnh hai bên, không
khéo bị đâm vào tay thì nhức ơi là nhức. Cá chốt nấu canh chua hoặc kho
tiêu thì vét sạch nồi cơm.
Những lúc được nghỉ học, tôi thích theo thằng em đi câu cá chốt. Chị em
tôi xách cần ra bãi mắm, leo lên nhành cây gần mé nước ngồi câu. Thằng
em tôi đã mười ba tuổi, tôi mười sáu. Chúng tôi đùa giỡn, thách đố nhau
coi thử ai câu nhiều hơn. Thằng em tôi hỏi: “Lớn lên chị sẽ làm nghề gì?”.
Tôi cũng không biết, hình như tôi cũng chưa nghĩ tới nên trả lời đại đứa
em: “Mày thấy chị làm ca sĩ được không? Hay là làm cô giáo?”. Thằng em
nhìn tôi cười cười: “Thôi chị, chị ơi! Giọng chị khàn khàn như con vịt đực
mà đòi làm ca sĩ! Mấy ông lính nghe chị hát có nước bỏ súng ống chạy
mất! Còn cô giáo hả? Chị tham ăn như quỷ mà đòi làm cô giáo!”. Tôi té
nước vào nó. Hai chị em tôi chơi trò tạt nước thật vui. Tôi hỏi nó: “Còn
mày, học xong rồi mày sẽ làm gì?”. Nó đọc một hơi: “Rớt tú tài anh đi
trung sĩ. Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con. Mai sau yên chuyện nước non. Về nhà
anh có Mỹ con anh bồng!”. Tôi giơ ngón tay lên môi: “Thôi em đừng nhắc
tới Mỹ mẽo ở đây, tới tai mấy ông cách mạng thì phiền. Bữa trước mấy ông
xuống bên kia đập giết một người mà mấy ổng cho là “ác ôn”, “làm tay sai
cho Mỹ”. Em tôi nói: “Mấy ổng nói vậy nhưng biết có không? Chiến tranh
mà, nẫu muốn giết ai thì giết!”. Tôi thở dài: “Ừ! Bây giờ là thời chiến mà!”.
