Cũng như ông Lông–ghê, người chủ bút này cũng rất đáng mến. Ông bảo
ông Nguyễn viết tin tức cho tờ báo của ông. Biết rằng không thể nhờ ông
Trường viết mãi, ông Nguyễn nói thật là mình còn kém tiếng Pháp. Người
chủ bút nói: "Điều đó không ngại, có thế nào anh viết thế ấy. Tôi sẽ chữa
bài của anh trước khi đưa in. Anh không cần viết dài, năm, sáu dòng cũng
được". Ông Nguyễn bắt đầu viết rất khó khăn. Tin tức về Việt Nam, ông
Nguyễn không thiếu, ông thiếu nhất là văn Pháp. Ông Nguyễn viết làm hai
bản, gửi cho toà báo một bản, giữ lại một bản. Ông hết sức vui sướng khi
thấy bài viết đầu tiên của mình được đăng lên báo. Ông đọc lại bài báo đã
in, so sánh và sửa những chỗ viết sai. Ông kiên nhẫn làm theo cách ấy. Khi
thấy viết đã bớt sai lầm, ông chủ bút bảo ông Nguyễn: "Bây giờ anh viết
dài hơn một tí, viết độ bảy, tám dòng". Ông Nguyễn viết bảy, tám dòng.
Dần dần ông Nguyễn có thể viết cả một cột báo và có khi dài hơn. Lúc
bấy giờ, người chủ bút bạn thân của ông Nguyễn khẽ bảo: "Bây giờ anh
viết ngắn lại. Viết từng này hoặc từng này dòng. Không viết dài hơn".
Ông Nguyễn thấy rằng phải rút ngắn cũng khổ như trước kia phải kéo
dài. Nhưng cũng hết sức cố gắng. Và ông thành công. Ông bắt đầu vào làng
báo từ đó.
Về văn học, ông Nguyễn thích đọc Sếch–pia (Shakespeare) và Đích–ken
(Dickens) bằng tiếng Anh, Lỗ Tấn bằng tiếng Trung Hoa và Huy Gô
(Hugo), Dôla (Zola) bằng tiếng Pháp. A–na–tôn Phơ–răng–xơ (Anatole
France) và Lê–ông Tôn–xtôi (Léon Tolstoi) có thể nói là những người đỡ
đầu văn học cho ông Nguyễn.
Đọc những truyện ngắn của A–na–tôn Phơ–răng–xơ và của Lê–ông
Tôn–xtôi, ông Nguyễn thấy hứng thú về văn chương giản đơn và tự nhủ:
"Người ta chỉ cần viết điều gì người ta thấy và cảm, bằng cách nắm lấy màu
sắc và hoạt động của sự vật, như thế thì viết cũng không khó lắm".
Truyện ngắn đầu tiên của ông Nguyễn được đăng trên báo Nhân đạo làm
hai kỳ. Ông Nguyễn tả đời sống thợ thuyền ở Pa–ri mà cũng là đời sống
của ông lúc đó. Toà báo đã trả bài này một trăm quan. Thật là một số tiền
lớn lúc bấy giờ. Đó là một thành công lớn về hai mặt: văn chương và tài
