Sáng thứ hai
Thế là tôi thành thằng phụ lái. Tacxi ông Phúc chạy Hà Nội-Nam Định,
ngày ba chuyến. Có hôm nhỡ, 1 giờ đêm, tôi mới về nhà. Sáng, tôi đi từ 4
giờ 30, lúc phố còn nhọ. Bản đồ nội thành lúc 4 giờ 30, lác đác người đi
làm sớm. Tôi có chìa khóa gara riêng. Tôi đến sớm, để chuẩn bị xe. Tôi
xem lốp có bơm đúng cân hơi, bình étxăng có đầy étxăng, bình nước có đầy
nước, hay không. Xe ra bến, tôi bán vé. Khách lên đủ, tôi quay maniven. Xe
chạy. Ở bến, không cần phải tranh nhau khách. Dọc đường, tôi lấy nước,
báo hiệu khách lên xuống. Thuần những việc lắt nhắt. Ông Phúc dễ chịu.
Ông khao tôi một chầu thịt chó. Ông vui tính, văng tục tán láo và hỏi tôi đủ
chuyện. Lúc rỗi, ông dạy tôi lái xe. Tôi học rất nhanh. Sau mọt tuần, ông đã
để tôi ra xe và đánh xe, từ bến về gara. Cứ đà này, đến mùa xuân tôi sẽ thi
lái lấy bằng. Cốm khoái lắm. Gặp ai cũng khoe, có chồng lái tacxi Phi Mã.
Tôi cũng cảm thấy oách, ít ra cũng hơn đi câu nhái. Tôi không mơ tương lai
mua trả góp chiếc tacxi của ông Phúc, vì ông Phúc phải bán đi, để trốn
thành phần, tôi chẳng dại đâm đầu vào. Tôi chỉ mơ, có cái nghề tài xế. Bây
giờ tôi đã nghe được, lúc nào môtơ ho, lúc nào étxăng xuống đều, lúc náo
étxăng tắc.
Tôi cũng thích bộ quần áo xanh công nhân, cái mũ catket xanh công nhân.
Trước khi ra khỏi nhà buổi sáng lúc rạng đông, tôi đều ra trước gương, để
nhìn bóng tôi trong gương. Bốn mắt nhìn nhau dứt không ra. Sáng nay cũng
vậy. Tôi ngắm cái mặt tôi ngổ ngáo hồi lâu. Cốm từ bếp lên, thấy vậy nói:
“Chẹẹp. Chẹẹp rồi. Ngắm mãi”. Tôi thẹn, cho nên tôi phải xông đến, ôm eo
Cốm, để chữa thẹn. Cốm cuống lên, nhưng tôi mà chữa thẹn, thì Cốm chỉ
có thua. Cốm giãy đạp. Tay đấm đấm vai tôi, mặc gà gáy te te, mặc nồi cơm
đang sôi trên bếp, i như trong thánh kinh. Cốm mắng tôi tàu bò cao bồi, biệt
kích dằn di, bảo hoàng nhảy dù, đủ loại binh chủng trứ danh. Lát sau, mặc
lại quần áo. Lát sau, tôi đã huýt sáo khẽ, ngoài phố.
