NHỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN - Trang 135

Tôi đi làm trong phố sớm. Phố còn nhọ. Xe điện chạy lanh canh chuyến
sớm nhất. Đèn đường chưa tắt. Đèn thức trắng qua đêm. Lác đác người đi
làm sớm. Lác đác xe đạp bộ hành, là bộ hành thu, là xe đạp thu, là lác đác
thu. Tôi nghe tiếng người, chào nhau trong phố. Tôi chào những người quen
đi qua tôi, những người không quen đi qua tôi. Tôi nghe tiếng người, hỏi
nhau bây giờ làm gì. Tôi nghe tiếng người, trả lời bây giờ làm gì. Thế là tôi
biết, những người không quen trên phố, họ làm gì mà đi sớm thế này. Họ là
thợ rèn cầu Gia Lâm, công nhân Giáp Bát hộ lí Phủ Doãn, lao công thủy lợi
Tương Mai, công nhân nhà máy rượu Hà Nội, thợ đèn lên Phụ, xúc than
cống Vọng, lắp chữ nhà in Nhân Dân, bốc vác Phà Đen, i tá Bạch Mai, phu
hồ Kim Liên, cơ khí Trần Hưng Đạo, đào đất đắp nền Việt Xô. Họ làm nghề
bẻ ghi, nghề xe bò, nghề xiclô, nghề làm xôi lúa, nghề làm bánh mì, nghề
súc chai lọ, nghề dược phẩm, nghề làm sơn mài, nghề phu hồ, nghề làm mĩ
nghệ. Họ là những người mới chuyển nghề, từ xẻ-gỗ-bờ-sông, sang công-
nhân-nung-gạch, từ thợ-lợp-mái-nhà, sang lái-xe-chuyên-gia, từ gác-cổng-
bệnh-viện, sang lao-công-khách-sạn, từ ngụy-quân, sang người-lao-động.
Khu phố tôi lắm ngụy quân cũ, nên bây giờ đông người lao động mới. Buổi
sáng còn nhá nhem, buổi sáng gà gáy khắp thành phố. Buổi sáng người này
gặp người nọ, anh nọ gặp chị kia, không ai hỏi ai đi-chơi-đâu-sớm, đi-ăn-
đâu-sớm, chỉ thấy hỏi nhau dạo-này-làm-gì, dạo-này-thế-nào, đi-làm-đâu-
sớm. Tôi đi bộ trong phố, qua những lò than hồng, những hàng phở chuẩn
bị bán phở, những thùng nước đang sôi, những bu gà bu vịt, nằm chờ trên
các vỉa hè. Tôi đi qua bến xe, nhà ga tu tu tàu sớm. Tôi đi cùng công nhân
viên đường sắt sớm và bộ hành sớm. Tôi đi ngược những xe đạp nữ, những
xe đạp nam những tiếng động nội ngoại thành. Mặt trời chưa mọc tôi đi
xuôi cùng những xe đạp nam, những xe đạp nữ và những tiêng động nội
ngoại thành. Bên cạnh tôi, là người đi làm sớm, là người dân bình thường,
là cán bộ, công nhân viên, là viên chức. Bên cạnh tôi, là âm thanh buổi sớm
của thả cá và trồng vườn, của băm bèo và hái rau, của còi tàu đến và tàu đi,
của kèn doanh trại và đài phát thanh. Thế là tôi cũng đi làm buổi sáng thứ
hai, tôi là anh phụ xe, tôi cho xe ra bến, tôi lẫn vào trong bản đồ rạng sáng
nội thành. Tôi cũng đi làm.