trinh thám, nhưng vẫn mua sách về, để sẽ đọc lúc nào không đi xem phố,
không ghi nhật kí. Mua cả sách dạy nuôi con nữa. Tôi bắt Cốm đọc, nhưng
Cốm cho là vẽ vời.
10 giờ sáng. Không rõ từ bao nhiêu ngày, bao nhiêu giờ, tôi không còn thiết
tha xem lịch, để biết đã là thứ ba, sẽ là thứ sáu, hay chủ nhật. Chương trình
của một tuần có thể nào quan trọng đến thế, để toàn bộ nhân loại cứ phải
đếm cẩn thận mỗi ngày. Chương trình của một ngày có thế nào khó quên, để
tôi nhắm mắt cũng biết, ngày mai sẽ ghi cái gì vào nhật kí. Ngày mai tôi ghi
hộ, cho ngày hôm qua. Chủ nhật trước tôi ghi hộ, cho chủ nhật sau. Hôm
qua, ngày mai, hôm kia, ngày kia, tuần lễ trước, tuần lễ sau, là ngần ấy sự
kiện. Ngần ấy suy tính, ngần ấy công việc, là ngần ấy lo lắng bồn chồn.
9 giờ tối. Lại câu hỏi: vấn đề của tôi liệu có được chính quyền thực sự giải
quyết, hay vẫn còn treo lửng lơ? Cuộc điều tra của công an có vẻ đang tắc
tị.
8 giờ sáng. Tình Bốp im lặng. Thằng nhọn cằm cũng biến đâu mất. Phảng
phất quanh nhà tôi, trong sân, bên bể nước, trong vườn cây, vẫn có mùi nghi
vấn.
7 giờ tối. Hôm qua, ngày mai, hôm kia, ngày kia, tuần lễ trước, tuần lễ sau,
tôi nghĩ nhiều đến giả thiết số 3, đến ba nhân vật thực ra chỉ là một, đến
chiếc mặt giả với cái cằm nhọn. Tôi nhớ lại toàn bộ, những lần gặp thằng
nhọn cằm, để nhận thấy bao giờ hắn cũng giữ một khoảng cách nhất định,
với tôi, không đủ gần cũng không quá xa. Là khoảng cách giữa hai cột điện
ngoài phố. Thằng nhọn căm bao giờ cũng khoác trên người, những loại
trang phục đặc biệt, bao giờ cũng chọn những tư thế, những địa điểm đặc
biệt, giúp hắn giấu đi những đặc điểm, của cơ thể.
6 giờ chiều. Ngày dài. Đêm cũng dài. Lúc nào tôi cũng đang ở quá khứ: giá
như thời gian được quay ngược, về phía trước. Giá như chủ nhật, rồi mới
thứ bảy. Thứ sáu, rồi mới thứ năm. Thứ ba, rồi mới thứ hai. Giá như buổi
chiều, rồi mới buổi sáng. Giá như tôi, được sống giật lùi, về lại những ngày
tôi chưa viết nhật kí. Tôi sẽ làm gì nhỉ?
