Tháng một 1966. Tôi ngồi một ngày không rõ có phải chủ nhật. Nếu đúng
chủ nhật, cửa sổ tôi thế nào cũng tím, và bên cửa sổ sẽ có nhật kí và bản sao
nhật kí, sẽ có lọ mực tím và bản thảo lem nhem mực tím. Một ngày đầu
năm, tôi ra thư viện quốc gia, để tiếp tục tìm kiếm, những hình ảnh, về thời
gian. Thế là tôi được một đường tuyến tính mới, lần này là một mũi tên hai
đầu, chạy về cá hai phía, một ở bên trái, một ở bên phải. Thế là tôi có thể tự
do đi lại, từ hồi ức đến dự cảm, từ ngày mai thẳng đến hôm qua, không có
hôm nay đứng chắn ở giữa. Thời gian như vậy không có hiện tại, cuộc đời
như vậy không có bây giờ. Tôi cảm giác có sự trùng hợp nào đó, của nhiều
trang nhật ký tiếp theo của Dưỡng, với phát hiện mới này của tôi, bởi hiện
tại cùng biến mất. Tôi định bụng, hai tháng nữa, khi Dưỡng từ khu Tư về
thăm Hà Nội, tôi có thể đưa anh xem, bức vẽ đường tuyến tính thời gian
này. Nhưng cũng có thể không. Bởi vì từ ngày đọc nhật kí, tôi thu thập tất
cả các bài báo, về những con đường chiến tranh của khu Tư, nơi sự sống
nằm kề sự chết, nơi lúc nào cũng là bây giờ và chỉ có bây giờ. Hiện tại ở
đây, tính bằng những khoảnh khắc quí giá của từng giây. Hiện tại, là sự
sống. Sang đến khoảnh khắc tiếp theo, sự sống có thể không còn nữa. Dĩ
vãng và dự cảm do vậy là những thứ xa xỉ, ở nơi ấy không ai cần đến. Lần
gặp Dưỡng tháng mười một vừa rồi, tôi thấy anh thay đổi nhiều. Tôi linh
cảm: với thời gian, chiến tranh ngày càng khốc liệt và chiến tranh giấu kín
trong nó, nhiều số phận, nhiều câu chuyện riêng tư, không ít bất thường. Từ
buổi Dưỡng nói chuyện với anh Thái, những ngày của nhật kí không được
đánh số thứ tự nữa.
0 giờ đêm. Nhật kí tiếp tục: tôi lái xe bây giờ đã tương đối. Trên nhiều
tuyến đường, ông Phúc để tôi lái, vài chục kilômét, ông chỉ ngồi cạnh.
11 giờ tối. Cốm người nhỏ bé, mà cái thai đã to. Cốm muốn có con trai đầu
lòng, để gọi iêu là thằng Dưỡng con. Tôi ngược lại, muốn có con gái đầu
lòng, để gọi tên là con Cốm nhỏ. Tôi không còn nhiều thời gian, cho truyện
