5 giờ sáng. Tôi sẽ đi trốn hiện tại. Sẽ không cần, phải lấy ngày làm đêm, vì
ngày sẽ là đêm và đêm sẽ là ngày. Tôi sẽ lại rong chơi, ở một đầu ô tím bên
những cột đèn mất điện. Ngày mai của tôi là như thế: là quá khứ theo chiều
ngược lại, không i như trong thánh kinh, nhưng rất nhiều những hạnh phúc
biết rồi. Tôi về tuổi sơ sinh.
4 giờ chiều. Sách trinh thám mới mua về, tôi xếp riêng, thành một chồng
cao ngất ngưởng. Tôi chưa đọc và chưa biết bao giờ sẽ đọc. Các chương
trình của tôi đều bỏ dở. Những suy luận cá nhân của tôi, cũng thường xuyên
lơ lửng. Những ngày Hà Nội rét, những ngày Hà Nội mưa và những ngày
phố Hà Nội ướt lép nhép, thế nào tôi cũng lại lên cơn buồn bã. Thế nào
cũng bắt đầu lại cuộc lí sự triền miên của bộ ba thường xuyên, thằng-Tôi,
cái-Sọ, cái Bóng-thằng-Tôi trong gương.
3 giờ sáng. 3 đêm rồi Hà Nội mưa lép nhép, cho nên tôi ghi nhật kí hộ 3
đêm sẽ đến sau, cho cả bộ ba thường xuyên chúng tôi nữa. Tôi nói với họ:
bình tĩnh sọ tôi ạ, bình tĩnh bóng tôi ạ. Chúng mình cùng thông cảm, vì
không thể không thông cảm cho nhau. Tôi đã cố gắng đi tu, trong xó nhà,
trong công việc, trong nghi ngờ. Tôi đã tự nhủ, đừng bịa-chuyện, đừng tự-
dọa, đừng sợ-hãi, đừng tự-săn-bắt, đừng tự-hủy-hoại. Nhưng đúng là tôi gặp
vấn đề thật, bị nghi ngờ thật. Chỉ cần nhìn vào mắt người đời, là tôi hiểu.
Họ, là mắt chị Hòa, mắt bác Mẫn, bác Dậu, bác Trực, mắt ban bảo vệ, họ
chất phác và phúc đức cả, nhưng họ vẫn giữ nhiều khoảng cách e ngại, với
tôi. Nhìn mắt họ, tôi đọc hết, cái khoảng cách muốn thuở này. Tôi cũng
hiểu, đấy là dĩ nhiên. Nhưng khi tôi chạy đến, tìm anh Thái, mắt anh cũng
nhìn tôi, e dè làm sao. Anh là người duy nhất biết chuyện bí mật tôi kể,
cùng cả giả thiết trinh thám. Anh nhìn, như thể chưa bao giờ anh đã cùng
tôi nói chuyện, cả buổi sáng dài, đã đề nghị tôi đặt toàn bộ niềm tin, vào
phương pháp điều tra khoa học của anh. Tôi đành lòng iên tâm trong lời hứa
của anh, iên tâm trong các câu hỏi móc xích của anh, của tôi, rồi của Cốm.
Bình tĩnh lại, sọ tôi ạ. Tôi bình tĩnh rồi.
