thấy Tình Bốp mời tôi đến, uống rượu và kí sổ nợ. Biết đâu việc đã xong,
mà tôi chưa biết. Biết đâu tôi đã mắc bệnh nhìn đâu cũng sợ. Nhưng nếu
còn sợ, là vì trong tôi vẫn còn, một hạt lương tâm lương thiện.
1 giờ sáng. Vào một đêm rét của 3 đêm dính liền, gió thổi lào xào cả phố,
tôi nhìn bóng, trong gương. Mắt bóng buồn tệ. Như mắt con chó vện, nuôi
trong nhà. Con chó vện vừa ăn cứt trẻ cho sạch sàn nhà, vừa đuổi trộm
trông nhà cho chủ, vừa lo sợ đến ngày bị chủ ăn thịt, mà không biết là ngày
nào. Mắt bóng tôi trong đêm là như thế động đậy, đục ngầu, đa nghi, không
mê được. Tôi và sọ chỉ còn mỗi cách thông cảm. Sọ tôi bình tĩnh, sọ bảo tôi
dẫu tù, vẫn tu được, tu cho qua tù cho hết tù, chưa đi tù thì tu cho qua nghi
ngờ, cho hết nghi ngờ. Tôi nghĩ, sọ nói được thế, là vì sọ nhắc lại lời ông
Trung trố, trong một lần họp khu phố. Ông Trung trố nói, vào đúng giữa
mùa thu, là ai ai cũng cần cải tạo, cán bộ kháng chiến cũng cần cải tạo, cán
bộ lãnh đạo cũng cần cải tạo. Huống hồ cái thằng tôi tề ngụy. Tôi đồng í.
Nhưng vào cái lúc gió máy thế này, phố xá lao xao lạo xạo thế này, tôi cũng
thông cảm, với cái bóng buồn trong gương. Mắt bóng lúc này buồn tệ, buồn
tệ nhưng không đường nào khác, là đường tu. Tôi không còn cách nào khác,
ngoài chờ đợi. Tôi chờ quyển lịch thay tờ lịch. Trời đất bây giờ đã sang,
một mùa khác. Á, Âu, Phi, Mĩ, Úc, đâu đâu cũng sang, một mùa khác.
Quyển lịch cũng sang mùa. Quê hương, làng mạc, mồ mả, phố xá quen
thuộc, mẹ tôi, em Cốm, trai gái đi phố, phong cảnh, mọi thứ đều sang mùa.
Tôi chờ lần sang mùa sau nữa, sau nữa. Hà Nội đổi mùa cho mùa, mà vẫn
như vừa kích thước của nhau, vừa kích thước của tôi. Tôi đi đâu khỏi Hà
Nội, đều không làm sao vừa được, với kích thước lạ, nơi rộng, nơi hẹp. Phố
xá lạ, nam nữ lạ, phong tục lạ, không sao vừa khít với tôi được. Tôi ở lại Hà
Nội, để chờ anh Thái đem lệnh mới xuống cho tôi, tôi vẫn ở lại trong kích
thước của tôi, thì không lí do gì tôi phải lo lắng triền miên như vậy.
