nên, mày nhường cho vợ con ngủ, còn mày ăn phải không? Đúng là đức hi
sinh thật. Ngỡi nói: “Hai anh đừng bỉ đàn em. Bây giờ em có cửa hàng,
đàng hoàng. Bàn kê hai chiếc to, một chiếc nhỏ không kê ghế dài. Ban tối
điện thắp sáng trưng, ơn nhờ khu phố, đàn em làm ăn khấm khá. Vợ con,
bồi dưỡng ăn có, bồi dưỡng ngủ có. Tiêu chuẩn mỗi đứa trẻ mỗi ngày một
bát phở năm. Muốn ăn lúc nào thì ăn. Sáu đưa sáu bát. Mẹ nó thì không hạn
chế, nhưng hà tiện nên chỉ dám gặm xương. Hai anh đừng đánh giá em như
trước. Thật mà, em không phải là thằng ăn hết phần vợ phần con”. Nói
đoạn, Ngỡi tươi cười ngồi vào bàn với Đoành. Tôi nói thêm vài câu, rồi
chuồn. Đoành ở lại.
1 giờ chiều một ngày dễ nhớ, tôi xông thẳng lên gác dựng Tình Bốp dậy. Nó
đang buồn. Tôi nói: “Cho tao mượn máy ảnh. Mai trả”. Tình Bốp nói:
“Ngồi đây đã. Uống ở đâu về thế?” Tôi nói: “Với Phúc-gian, ông chủ, ông
Phúc. Giờ tao về đã. Đưa máy cho tao. Mai rỗi, tao sang mày”. Tình Bốp
nói: “Tao đang có chuyện. Lily lên tàu, đi Hải Phòng một mình, bây giờ
mới biết. Tao nhờ người tìm khắp miền Nam, không thấy Lily đâu”. Không
hiểu, Tình Bốp muốn trách gì tôi, nhưng tôi thấy quặn lòng. Nhưng tôi đang
vội. Tôi cầm máy ảnh, phóng qua ngã tư. Tôi về.
Ngày thứ ba dễ nhớ, tôi đến trước chỗ chôn kỉ vật của Lily. Rồi nằm rạp
xuống đất, nhòm vào đấy. Tôi đếm hai hàng đá hoa từ chân giường, và thò
tay vào rờ. Chỗ chôn vẫn i nguyên. Tôi đóng cửa ra vào, cửa sổ, rồi bật điện
ngày. Bây giờ là 1 giờ 30 chiều mùa đông, tôi cởi áo dạ trước gương. Bóng
tôi mặt chỗ đỏ, chỗ trắng, là cái mặt đang hả rượu. Sọ tôi nói: “Đào kỉ vật
lên, đếch là cái gì thì tẽn tò”. Tôi mặc kệ. Gỡ xong hai miếng đá hoa, tôi
đào đất bằng dao rựa, mũi dao chạm cái hộp sắt. Tôi bới đất xung quanh.
Rồi bất chợt dừng lại, nghe ngóng. Bóng tôi im. Buồng tôi im. Ngoài vườn
