chẳng thể quên được. Thế rồi nước cứ chảy tràn, khắp sàn buồng tắm bởi vì
Lily quên tắt vòi nước. Bọt xà phòng do đó nổi phập phồng từ buồng tắm,
ra tận ngoài hành lang. Lúc sực nhớ, tôi muốn khóa vòi nước nhưng Lily lại
cho cả hai tay, vào túi quần tôi để tìm bong bóng xà phòng, làm tôi chẳng
khóa được vòi nước, làm tôi chẳng thể quên được. Lúc ấy, là 2 giờ 30, buổi
sáng mùa hè. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, bây giờ cũng là 2 giờ 30 nhưng là
buổi chiều. Bây giờ tôi ngồi, với đông kỉ vật của Lily. Đồng hồ tictăc. Là
những tictăc mùa đông. Tôi nhớ, anh Trần B dặn, không được đốt cháy kỉ
vật. Thế là tôi dấp nước, vào chiếc quần của Lily. Tôi giữ chặt bằng bốn
ngón tay, mỗi bên hai ngón, đúng vào cái chun quần. Rồi giơ lên trước mặt,
như phơi quần áo. Tôi chờ. Không thây chiếc quần lót biến màu, chỉ thấy
Lily đang bước ra từ đám hơi nước mùa hè. Mỗi bước đi của Lily dập dềnh
như biên. Lily tìm cái quần lót, nhưng không thấy, tôi đã nhanh tay hơn
Lily, đã giấu kĩ vào túi quần tôi rồi. Lily phải đi, không quần lót Lily vẫn đi,
đúng vào lúc 2 giờ 40 phút. 2 giờ 40 phút, tôi lại cất trả chiếc quần lót, còn
ẩm nước, vào gói ni lông. Tôi lấy từ đấy ra chiếc mùi soa trắng. Tôi trải lên
bàn. Chiếc mùi soa nằm, như con bướm trắng khổng lồ sãi cánh. Chiếc mùi
soa đầy mùi li biệt, của năm ngoái. Thế là tôi lại lẫn lộn thời gian, lần nữa.
Tôi đuổi theo chiếc mùi soa trên sân ga, mới mùa hè vừa rồi, mà vẫn ngỡ là
mùa hè năm ngoái. Tôi lại nhớ anh Trần B dặn, không được dấp nước vào
kỉ vật. Thế là tôi dấp nước, lên chiếc mùi soa, con bướm li biệt. Bóng tôi
trong gương nghển cổ nhìn mặt bàn lúc này sáng rực. Là ánh sáng của ba
ngọn đèn, cùng chiếu vào. Tôi vớ chiếc máy ảnh, chắc tôi hấp tấp lắm. Có
những hàng mật mã, hiện dần trên chiếc mùi soa. Tôi kêu, trời ơi. Tôi bấm
máy lia lịa, tôi bấm hết cả cuộn phim, vẫn còn thời gian, tôi lấy giấy, tôi
chép nhanh bản mật mã lên giấy, cho chắc ăn. Lúc ấy là 4 giờ chiều, thứ ba
năm 1955.
