đến hầu rượu một lần. Nó vừa kể, vừa ăn, vừa uống, vừa chạy ra chạy vào.
Mâm rượu vì thế mà đuểnh đoảng. Đến 9 giờ kém 10, tôi ném cho Ngời hai
nghìn, bảo cho các cháu ăn quà. Rồi hỏi luôn vào chuyện ông Trung trố. Nó
gấp tiền bỏ vao túi áo, và nói: “Thế này đàn anh ạ. Ông Trung trố gọi đàn
anh là phần tử nguy hiểm, và nghi vấn, số 1, của thành phố. Tất cả những gì
đàn anh làm, theo ông, đều là diễn kịch”. Tôi nghe vậy, chỉ biết là không có
gì mới. Không có gì mới, bởi vì ông Trung trố nhổ toẹt vào tất cả, mọi công
sức lao động của tôi. Không đi làm, ông bảo tôi có sức khỏe, mà dối trá. Đi
làm, ông kết án tôi đóng kịch. Tôi ngồi chết lặng, bên món Bốc Mả của
Ngỡi, chả thiết bốc thêm gì nữa. Nhưng, sau đó tôi sống lại, vì sọ gọi tôi
dậy. Đúng là, nhờ ông Trung trố, tôi vừa sống vài khoảnh khắc hiếm có. Là
những phút, chết đi, sống lại. Là những cảm giác lạ, của người đã quen
nhiều cảm giác lạ. Với ông Trung trố, tôi thường xuyên được nếm, những
cảm giác hiếm có: là những lúc người ta đi vào cái chết. Nếu nhẩm tính lại,
chết cũng có 36 món, i như trong thánh kinh, đủ để giết sạch, mọi mầm
mống tích cực, tiêu cực, trong tôi. Cho nên tôi nhẩm đếm, trong lúc ông
Trung trố mượn mồm thằng Ngỡi, tiếp tục lải nhải, dài 40 phút không nghỉ.
Đếm xong 36 món chết thành thục, tôi trở thành, phần tử nguy hiểm nhất
thành phố. Mọi vấn đề của tôi, là do tôi đóng kịch. Cả chuyện thằng nhọn
cằm. Cả chuyện ổ rắn giun, dưới chăn. Cả sinh mạng của tôi, bị đe dọa.
Cũng là do tôi đóng kịch, để đánh lạc hướng công an. Khu phố và công an
hẳn hài lòng lắm, nếu tôi đúng là kẻ gian thật, nếu tôi đúng là thằng đã bắn,
phát súng năm trước, nêu tôi đúng là người của Phòng Nhì, cài lại. Tôi mất
bảy nghìn tối nay, để được biết tôi là ai, cũng xứng đáng.
Sau 36 món chết người, nhìn đồng hồ đã 9 giờ 30, tôi đã muộn hơn kế
hoạch 15 phút. Tôi đứng dậy chào ông Trung trố, và thằng Ngỡi, tôi về. Tôi
phóng xe, qua đám khói trắng, sang nhà Tình Bốp. Tôi vừa đạp xe, vừa đếm
