thể vì vậy, động tác bắt đầu mỗi trang nhật kí, vào một thời điểm hiện hữu,
không phải là mối quan tâm lớn nhất của Dưỡng. Hiện tại, nếu nhắc lại theo
nguyên lí này, vừa hiện hữu vừa không, vừa nhầm lẫn cố tình, vừa nhầm lẫn
vô tình. Nhật kí do vậy cũng xô lệch theo. Động tác ghi nhật kí, do vậy có
vẻ mang tính chất tự nghiệm, hơn là mục đích can thiệp vào thời gian
(nhưng có thể không phải như thế). Bên cạnh đây, ngôn ngữ của nhật kí
cũng còn là một bí ẩn. Thánh kinh trong nhật kí, được điệp lại nhiều lần,
vào nhiều chỗ. Nhưng Dưỡng không đi đạo. Cô chị Lily, thường xuyên trần
truồng với cây thập ác lủng liểng ngực mùa nực, cũng không đi đạo. Có thể
Dưỡng không có í báng bổ Chúa, bài xích, hoặc sùng đạo. Có thể những
Tân ước, Cựu ước, nhà thờ, đều xa lạ với Dưỡng. Có thể lối gọi thánh kinh
này, chỉ như một thán từ kép ghép bừa vào mọi hợp, hỉ, nộ, ố, dục, cho mùi
mẫn. Có thể nào đây chỉ là một, trong nhiều, cách làm duyên của cái mồm?
Buổi đêm. Nhật kí tiếp tục: tôi có năm thằng bạn, mỗi thằng một tuổi. Tôi
22. Ngỡi 34. Tình Bốp 24. Chắt 25. Đoành 21. Ngỡi đi lính, từ 3 năm để
canh gác những xác chết đang đợi được đi chôn, ở nhà đám ma Sinh Từ. Nó
là lính nghèo, chức vụ lèm nhèm, hình dạng lèm nhèm, đáng kể nhất một
cái mặt choắt, và hai mắt hai cái mụn loét bờ. Lính đám ma mà hách dịch:
nó xưng ông với cả phố. Lính đám ma mà nó tự hào, và lúc nào cũng tận
dụng triệt để chức vụ lính ngụy. Để đến nhà này, nó vào ngay nhà bếp, xem
có cái gì, đến nhà nọ trèo luôn lên phản, ngồi chờ ăn cỗ, dù không được
mời. Ăn xong bao giờ cũng mang phần về, để đến tối chờ cô vợ và sáu đứa
con đi ngủ, mới lẻn ngồi ăn một mình. Bọn tôi lúc nào làm tiệc là gọi nó
đến, vì nó nấu cơm, và nói dối, đều giỏi. Mỗi khi say, nó lại khóc thương vợ
và sáu đứa con ở nhà, không biết miếng thịt là gì. Vậy mà bây giờ, nó lập
công to với chính phủ. Nó ăn cắp, để nộp cho chị Hòa cả thay hai cái máy
chữ, một súng trường đầy ắp đạn, và một cái đài. Trước khi đi trốn, nó xưng
em với chị Hòa. Nó nói: “Những thứ em lấy được để nộp chị, em không
mong chính phủ khen. Chị liệu nhời nói với chính phủ hộ em: em một vợ
