II
Mồng một Tết. Không khí ngày tiếp quản đầy mùi Tết. Tôi mở tung cửa
kho. Em Cốm vẫn ngủ, trên ổ rơm mê mệt. Lúc ấy 6 giờ sáng. Tôi trương
cờ đỏ ngoài cổng. Cờ đỏ Cốm đã may sẵn, từ mấy hôm trước. Tôi lấy quần
áo mới, đem vào kho. Cốm mở mắt, chơm chớp. Tôi vận quần áo cho Cốm.
Cốm e thẹn, không nghe. Tôi cứ vận quần áo cho Cốm: đầu tiên là quần
trắng, rồi áo len trắng, rồi giày muyn trắng. Tháng trước tôi đưa Cốm đi cắt
tóc. Và chọn kiểu phidê ngắn nhất, mà Cốm không biết. Sáng mồng một
Tết, tóc Cốm vẫn ngắn để lộ gáy, gáy Cốm rất trắng. Tôi nói: “Sáng nay vợ
chồng mình ra phố, đón bộ đội. Và đi chơi. Và ăn hiệu”. Cốm nói: “Tóc tai
em thế này, nom càn càn như con cao bồi. Đi đón bộ đội, em ngượng lắm”.
Tôi nói: “Đông người, biết ai vào ai mà ngượng. Tóc Cốm đẹp lắm”. Sau
đó, Cốm ra sân rửa mặt. Tôi lên nhà pha hai cốc càphê: một càphê đen, một
càphê sữa. Từ trong nhà tôi nhìn Cốm ngoài sân, đang í tứ và rón rén, trong
bộ áo mới. Khi lấy chồng, Cốm là gái làng Mọc. Còn chưa biết gì. 17 tuổi
còn chưa bao giờ đi giày, huống hồ những cái hôn đầu lưỡi. Tôi dạy vỡ lòng
cho Cốm từ chuyện ăn diện hời hợt, đến những trò sâu sắc khác. Nhiều
ngày Cốm đóng cửa, tập đi giày cao gót trong buồng. Nhiều tối tôi giữ cho
Cốm tập xe đạp, ngoài phố vắng. Tôi còn mua cả quần lót trong, cho Cốm.
Lần nào cũng xilip ba màu, là màu xanh giống như màu của đêm, màu trắng
của ngày, và một màu tím khó gọi của chiều muộn. 6 tháng cứ như thế. Có
nhiều lúc tôi ép Cốm, chụp ảnh con lợn, bằng máy ảnh tự động, mượn của
Tình Bốp. Thế là được cả một tập anbom con lợn. Sáng mồng một Tết hôm
nay, hai đứa điểm tâm. Đến lượt tôi chọn quần áo. Tôi chọn, một cái sơmi
không chim không cò, một cái áo len cụt tay, mũi to lờm xờm, màu bẹcgiê.
Rồi cái quần gabaxđin, lớt phớt hạt dẻ, đôi tất nilông màu nâu nhạt, và sau
