hồ vào chỗ cũ. Rón rén đi lại, rồi rón rén leo lên, và rút dây. Tôi lại ngồi
uống. Tôi cảm thấy say say. Cho đến lúc, gà gáy đợt đầu, ở một phố xa, rồi
đến gà gáy trong ngõ nhỏ nhà tôi, nghe rất gần. Rồi tất cả lại im ắng. Vẫn
không tiếng chân người. Chỉ thấy gió thổi nhẹ, làm đung đưa mái nhà. Phía
trên mái nhà, là bầu trời, là mùa đông. Dưới chân tôi, là nhà tôi, là nhà mồ.
Gió đêm làm tất cả đung đưa, rất nhẹ nhàng, êm ái. 4 giờ sáng rồi, tôi buồn
ngủ thực sự, nhưng không ngủ. Tôi uống nốt chỗ rượu, để thức. Tôi tự nhủ,
thức cả đêm thế này, mà không nghĩ lung tung, là tôi khá. Nhưng nếu có
nghĩ lung tung, là tôi cũng khá, vì còn nghĩ được. Thức đêm, mà không
nghĩ gì trong đầu, mới là tình hình xấu. Buồn ngủ, nhưng tôi không nằm, vì
nằm, thì thế nào cũng ngủ, vì ngủ thì thế nào kẻ gian cũng vào nhà, để tôi
không nghe thấy gì. Tôi buồn ngủ, cho nên lại tụt dây xuống. Thấy mặt đất
tròng trành, đúng chỗ tôi đặt chân vào. Tôi lại leo lên, hồi lâu cũng leo đến
nơi. Tôi rút dây. Rồi lại ngồi xổm, để muốn uống thêm, mà chai đã rỗng từ
bao giờ. Tôi vứt chai, vào một góc, góc nào cũng được. Tôi để mặc cho lũ
gián đói, chui vào lau dọn, cái chai rỗng.
Hình như tôi có chợp mắt, vài phút, hoặc vài giây, hoặc vài phần nhỏ của
giây. Bởi vì tôi giật mình, vẫn thấy tôi ngồi xổm, chiếc chăn đơn còn khoác,
trên vai. Nhưng có tiếng lắc rắc, là tiếng cành cây gãy, là tiếng lá bị chân
người giẫm lên. Tôi không nghe nhầm. Chắc chắn không nghe nhầm. Tôi
nghe được ba lần lạo xạo tiếng lá khô, bị vỡ. Rồi iên ắng. Rồi một tiếng lạo
xạo nữa, đến từ cửa sổ. Tôi tỉnh ngủ hẳn. Tôi lắng nghe, bằng tai, bằng mắt,
bằng mũi, bằng toàn bộ lí trí. Mà không thấy gì nữa. Tiếng động khả nghi
sau đó lại đến, từ mái nhà, khá rõ. Giống như có quả cây nào rụng vào,
nhưng trên mái nhà, không có cây, và mùa đông, cây không ra quả. Vậy thì
có kẻ đang ném đá. Nhưng cũng không phải, vì tiếng động lớn, nhưng rất
êm. Tôi ngồi chờ, lâu lắm, cho đến khi gà gáy, lần thứ hai. Lần này bắt đầu
từ xóm tôi, rồi lan sang các khu phố khác, rồi toàn bộ nội thành, rồi toàn bộ
ngoại thành. Gà gáy te te khắp nơi. Gà gáy to thế này, kẻ trộm phải chạy
hết. Rồi nhiều tiếng động bắt đầu, là các tiếng động không cần giấu giếm,
