NHỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN - Trang 222

của buổi sớm. Tôi nghe tiếng mở cửa, tiếng xê dịch đồ vật, tiếng ho, tiếng
chân người, xung quanh khắp nơi. Có lẽ chỉ mỗi số nhà tôi, vẫn còn iên
lặng. Tôi vẫn ngồi trên trần nhà, mà lắng nghe buổi sáng. Có tiếng người,
ngay bên dưới, trong ngõ nhỏ. Nhiều tiếng người láo nháo, ngoài phố xa.
Tiếng động buổi sáng làm tôi tự dưng thấy an lòng. Nhưng vẫn không rời
chỗ nấp. Bởi vì tôi nghĩ, biết đâu, đây mới là lúc bất ngờ nhất, để kẻ gian
xuất hiện. Lúc này, đêm và ngày còn đang tranh chấp nhau, bóng tối vẫn
còn bao trùm, toàn bộ nội ngoại thành. Lúc này, sẽ là thời điểm cuối cùng
để kẻ gian đến, lấy lại tang vật. Sau đó, sẽ quá muộn. Tôi tìm một giả thiết
mới. Để phán đoán thế này: kẻ gian đã đến bên cửa sổ, ít nhất từ một giờ
nay, và đang đợi, giống như tôi đang đợi. Kẻ gian đã ném, một vật gì đó êm
ái, lên mái nhà, có thể là xác chuột chết, để kiểm tra, xem tôi có ngủ say.
Tôi nghe tiếng xiclô, từ trong ngõ đánh ra. Rất có thể chính là cái xiclô đã
chở Cốm, đến bệnh viện tối qua. Nhưng tôi không biết, chủ nhân xiclô là ai.
Tôi nghe thấy, tiếng chân người, là dân phố người đi chợ, người đi làm. Tôi
nghe thấy tiếng bát đĩa, từ các nhà bếp. Nếu Cốm ở nhà, vào giờ này Cốm
cũng đang thổi cơm, để nắm lại, để mang đi làm. Tôi thấy một màu trắng lờ
nhờ, pha lẫn vào bóng tối, để tôi nhìn lờ mờ đồ đạc, dưới chân tôi, và lờ mờ
cánh cửa ra vào, vẫn đóng kín. Thế rồi có thêm một ông già ho khan. Thêm
một đứa trẻ con khóc. Có ai đánh vỡ cái bát. Rồi i như trong thánh kinh: có
tiếng người chào trong ngõ, có tiếng người chào lại. Căn buồng dưới chân
tôi rạng sáng, từ lúc nào không biết. Rồi rất nhiều tiếng động, của toàn bộ
nội thành ập đến, trong một buổi sáng mùa đông, iên tĩnh, như một bản hòa
tấu.