XV
Tôi kết thúc một ngày tím. Không gì xảy ra đúng như í muốn của tôi. Dự
tính mà tôi tin tưởng, cả một ngày tím, sụp đổ. Tôi ném qua lỗ hổng, cái
chăn đơn, cái chiếu, gói lạc rang chưa hết, con dao phay bạch binh, để
chúng muốn rơi vào đâu, thì rơi. Tôi tụt dây xuống sau cùng. Buổi sáng rực
rỡ đã tràn ngập căn buồng. Lúc này có lẽ tôi giống con bú dù, của Tacdăng.
Cho nên tôi đi qua mà không nhìn vào gương. Rồi để mặc dây thừng, bị
treo cổ lủng lẳng giữa nhà. Tôi mở cửa. Và ra sân rửa mặt đánh răng. Sân
iên tĩnh. Gió láo nháo trong buổi sớm iên tĩnh. Dân phố đi lại í ới, một ngày
mới. Chỉ riêng tôi là chả đâu vào đâu, cả lí trí lẫn ruột gan, đều láo nháo tứ
tung. Quần áo, đầu tóc lấm bụi, nhem nhuốc. Tôi vào nhà thay quần áo. Rồi
giặt quần áo bẩn. Tôi chỉ vò nhanh bằng nước lã. Rồi lại vào nhà, pha
càphê. 6 giờ sáng, tôi nhặt cái chiếu, cuộn lại. Tôi gấp lại cái chăn đơn. xếp
trả vào tủ. Nhặt gói lạc rang dưới đất, tôi để lên mặt bàn. Tôi giấu con dao
bạch binh ra sau tủ. Còn cái dây thừng, vẫn để mặc nó bị treo cổ, ngay giữa
nhà. Tôi ngồi chờ phin càphê, nhỏ giọt chầm chậm. Tôi nghĩ, sau khi Tình
Bốp bị xóa tên, trên bản đồ nội thành, chiếc mùi soa của Lily chẳng còn giá
trị gì nữa. Kẻ phạm tội, giờ này có lẽ đang nằm, say sưa trong chăn ấm. Lát
nữa ngủ dậy, sẽ đi lại, nhậu nhẹt, ngay trước mũi tôi. Nhưng nó là ai, đàn
ông hay đàn bà, tôi không biết. Tất cả có lẽ phải bắt đầu lại, từ con số
không. 6 giờ 15 không có gì xảy ra. Hôm nay là thứ năm. Tôi sẽ đến bệnh
viện, thăm Cốm. Sẽ mang theo cam, sữa, kẹo và súccùlà. Rất lâu, tôi ngồi
nhìn phin càphê, giọt nhỏ đặc quánh. Từ một năm nay tôi chờ vụ án kết
thúc. Đã chuẩn bị về tới đích, mà lại trắng tay, vào phút cuối cùng. Tình
Bốp ra đi, mang theo tất cả công sức của tôi, vào hư vô, để tôi đứng ngẩn
ngơ, giữa ngã tư. Vụ án lại mịt mù. 6 giờ 18, rồi 6 giờ 19, thời gian như
không trôi nữa, sáng nay. Như thằng vừa thua bạc đêm. Tôi sạt nghiệp. Tôi
rơi vào khoảng không, rơi như thế, còn kinh hơn cả những lúc thất vọng, cả
những lúc lãng mạn.
