làm. Tôi lại nhớ đến Lily. Tôi nằm nghe, tiếng tàu điện lanh canh, ngoài
phố xa. Phố đang tấp nập. Tôi biết lúc này, mặt trời đã sáng nhóe. Tôi nghĩ
đến bản đồ đi lại, ăn uống và làm lụng nội thành, có lẽ không còn mang tên
tôi. Từ 3 hôm nay, tôi như thằng mất sọ. Từ 3 hôm nay, tôi chỉ là cái xác
dằn di, đi lại như con rối bị rút ruột. Biết vậy nhưng tôi có thể làm gì hơn. 3
ngày dù sao cũng còn lại chiếc mùi soa trắng í nghĩa hơn cả, tôi vẫn giữ
trong túi quần. Nằm mãi, tôi dậy, đun nước bếp điện. Tôi lèn phin càphê
thật chặt. Rồi, ngồi đợi caphê tôi hút điếu Côtab nóng. Ngần ấy động tác,
lặp lại ngần ấy buổi sáng, nhưng không chán, cho nên sáng nay tôi hút
thuốc hai điếu liền, pha càphê hai lần. Nhưng rồi buổi sáng vẫn còn dài, tôi
bèn pha thêm tách càphê thứ ba, còn thuốc Côtab thì không đếm nữa. Tôi
lấy nhật kí ra, định ghi lại 3 ngày với Lily, mà chả biết bắt đầu thế nào. Tôi
lại trả nhật kí vào chỗ cũ, tự nhủ Lily đi có lẽ lại tốt cho tôi. Không có Lily,
ngày của tôi sẽ dài hơn, êm đềm hơn. Uống xong tách càphê thứ ba, tôi đi
bộ ra phố.
Buổi sáng. Phố không đông, cũng không vắng người. Tôi đi bước một.
Không phải bước một theo kiểu thi sĩ, triết gia. Mà là kiểu chữ bát. Tôi tạt
qua nhà Tình Bốp, để lấy cái Stecling. Tình Bốp hẹn tôi, 2 giờ nữa quay lại
ăn nem Phùng. Nhìn phố sáng nhóa mặt trời, tôi đến nhà thằng Đoành, định
rủ nó lượn quanh vài vòng. Nhà thằng Đoành chỉ cách có vài bánh xe.
Trước cửa nhà Đoành, là cửa hàng bán lặt vặt, tí hàng xén, tí mỡ lợn, tí dầu
hỏa, cho người cơ nhỡ. Ngoài cửa hàng sáng, bên trong tối om, nhìn mãi
mới thấy song thân phụ mẫu của nó, lúc nào cũng ngồi đối diện nhau, theo
kiểu tướng ông tướng bà trong bộ tam cúc. Hai cụ ngồi trông cửa hàng cho
cô chị thằng Đoành. Cô này chỉ lo những chuyện phía sau bức mành: cô đi
lấy hàng, cô nấu cơm, cô giặt quần áo. Cô năm nay 30 tuổi, không chồng,
rất điệu, lưng thẳng như khúc gồ. Cô mà đi phố thì rất mất thời gian, vì hễ
thấy đàn ông, cô lại dừng chân từ xa và cúi mặt nhìn xuống đất. Cũng may
là thằng Đoành ở một phòng riêng biệt trên gác, qua một cái sân trong.
