10 năm có lẽ dài lắm, tôi chưa bao giờ phải chờ cái gì, đến tận 10 năm. Cho
nên chạnh lòng, thấy tôi nhỏ bé như hạt bụi, nằm chờ sự nhân đạo của xã
hội, thảm hại như con sâu đo. Giống như chuyện của anh sinh viên và tay
thám tử nọ, công an theo tôi lồ lộ, bởi vì nghi ngờ tôi, nhưng vô tang chứng.
Công an phải đánh cái đòn tâm lí, để tôi nếu có tội thật, thì phải hoảng sợ,
hoảng sợ thì thế nào cũng hớ hênh, hớ hênh thì thế nào cũng bại lộ. Đây
cũng là cái đòn nhân đạo, để tôi tự trừng phạt.
Nhưng chuyện tôi lại không giống chuyện anh sinh viên, vì tôi không phạm
tội. Vẫn biết thời nào cũng có người oan. Như mẻ gạo đổ vào nồi, đổ khéo
vẫn sót lại, trong rá, vài hạt. Thường là hạt vỡ bị kẹt lại. Liệu tôi có bị tai
nạn éo le, như hạt gạo vỡ, tôi chờ kết luận.
Nhưng nếu không có tôi, đời vẫn không sao, các nồi cơm vẫn chín và thơm
phức, nội ngoại thành vẫn làm lụng, đi lại và ăn uống vui vẻ. Nếu không có
tôi, thì buồn lắm, tôi sẽ kẹt lại trong một trại giam nào, buồn như hạt gạo
vỡ. Cốm sẽ thỉnh thoảng đến thăm, thế nào cũng khóc, thế nào cũng bị tôi
mắng, thế nào Cốm cũng tủi thân ra về. Cuộc đời bên ngoài và miền Bắc
thế nào cũng bỏ sót tôi. Mặt trời vẫn sáng. Cộng sản nhân đạo với nhân dân.
Chỉ mỗi mình tôi, nhỏ như hạt bụi, xấu như con dòi, ngu như con sâu đo,
lúc nào cũng chẳng là cái gì, lúc nào cũng chậm chân, cho nên bao nhiêu
may mắn bị người đời lấy trước cả. Cho nên không có tôi, bản đồ nội ngoại
thành cũng không bị tổn thất gì. Cả một tháng nay, tôi không say rượu, vì
không gặp Tình Bốp, cũng vì chán không thiết gặp ai. Cả một tháng quên
rượu, dù sao cũng giúp tôi thêm tỉnh táo, và thông minh. Những buổi chiều
mà còn thông minh như thế này, bao giờ cũng hiếm. Cho nên tôi tận dụng
sự thông minh, để bỗng dưng tự hỏi, biết đâu tôi đã không bị oan, như vẫn
luôn mồm kêu oan. Thế là tôi nhớ lại, được nhiều chi tiết quan trọng. Ông
Trung trố trong các cuộc họp, có nói thế này. Ông nói, đã là ngụy, dù vì
