Một buổi tối vào tháng năm, cậu và tôi ngồi trên bao lơn căn phòng
của cậu. Hôm đó trời nóng bức nhưng lại nhiều gió. Cậu nhìn ra ngoài về
phía chân trời và vừa nghiến răng vừa nói rằng cậu sẽ không còn sống đế
thấy hai đứa con nhập học vào niên học tới. Cậu hỏi tôi có thế săn sóc
chúng không. Tôi bảo cậu đừng nói vậy. Cậu nhìn tôi chậm chạp, vẻ buồn
bã.
Vài tuần sau cậu qua đời.
Sau đám tang, cuộc đời tôi thay đổi. Tôi cảm thấy như thời gian bỗng
trở nên rất quí, như nước chảy từ một miệng ống mở rộng mà tôi thì không
hành động kịp. Thôi đi chuyện chơi nhạc trong hộp đêm vắng khách. Thôi
đi chuyện viết ca khúc mà chẳng ai muốn nghe. Tôi trở lại trường học. Tôi
kiếm được mảnh bằng Cao học Báo Chí và nhận công việc đầu tiên người
ta cho làm: phóng viên thể thao. Thay vì theo mộng nổi tiếng của chính
mình, tôi viết về các lực sĩ nổi tiếng theo đuổi mộng của họ. Tôi làm việc
chính cho báo hàng ngày và làm việc thêm cho các tạp chí. Tôi làm với một
tốc độ vô giới hạn và không biết mấy giờ mỗi ngày. Tôi thường ngủ dậy
mỗi sáng, đánh răng rồi ngồi vào bàn máy chữ trong bộ đồ mặc lúc ngủ.
Cậu tôi trước làm ở một hãng mà cậu rất ghét, công việc nhai đi nhai lại
mỗi ngày. Tôi đã quyết là sẽ không bao giờ làm công việc như cậu.
Tôi nhảy việc từ Nữu Ước tới Florida, và cuối cùng nhận một công
việc tại thành phố Detroit, làm ký mục viên cho tờ Detroit Free Press. Dân
thành phố này rất thích đọc về thể thao, và nhu cầu không thoả mãn nổi.
Thành phố có nhiều đội banh chuyên nghiệp, banh bầu dục, bóng rổ, dã
cầu và côn cầu. Và điều này hợp với tham vọng của tôi. Chỉ trong vài năm,
tôi không chỉ viết ký mục mà viết cả sách thể thao, làm chương trình phát
thanh, xuất hiện đều trên truyền hình,phê bình về các siêu lực sĩ giàu sụ và
những chương trình thể thao đại học giả hiệu. Tôi đã góp phần trong trận
sấm bão truyền thông hiện đang nổ bùng, bao trùm khắp nơi trên đất nước.
Tôi được khắp nơi mời gọi.
