Tôi đang lái chiếc xe thuê rẽ vào đường nhà của Morrie nơi thị trấn
West Newton, một vùng ngoại ô tĩnh mịch của thành phố Boston, một tay
cầm ly cà-phê, còn chiếc điện thoại cầm tay thì kẹp vào tai, đỡ bằng một
bên vai. Tôi bận nói chuyện điện thoại với một nhà sản xuất truyền hình về
một chương trình mà chúng tôi đang thực hiện. Mắt lúc thì nhảy qua chiếc
đồng hồ chữ số - giờ chuyến bay trở về của tôi chỉ còn vài ba tiếng - lúc thì
kiếm số nhà ghi trên hộp thư trên con đường ngoại ô có cây cao rủ bóng.
Máy thu thanh trên xe đang vặn đàiphát thanh tin tức. Tôi sinh hoạt như vậy
đó, làm năm chuyện cùng một lúc.
"Vặn lại cuốn băng đi!" Tôi nói với nhà sản xuất. "Cho tôi nghe lại
đoạn ấy đi!"
"Ô kê" Ông ta trả lời. "Chờ một giây nhé. "
Bỗng tôi đã đến ngôi nhà. Tôi đạp thắng, làm cà phê sánh ra đùi. Lúc
xe ngừng hẳn, tôi thấy một cây phong Nhật Bản lớn và dáng ba người ngồi
gần trên lối vào nhà để xe, một thanh niên, một bà trung niên đứng bên một
ông già nhỏ bé ngồi trên xe lăn.
Morrie.
Nhìn thấy vị giáo sư già của tôi, tôi lặng người.
"Hello!" nhà sản xuất nói vào tai tôi: "Anh bỏ đi rồi hả?... "
Đã mười sáu năm rồi tôi không gặp ông. Tóc ông thưa hơn trước, gần
như bạc trắng, gương mặt ông gầy hốc hác. Bỗng tôi cảm thấy thiếu sửa
soạn cho buổi gặp gỡ này - ít ra tôi cũng đang kẹt nói điện thoại - và tôi hy
vọng ông không thấy lúc tôi đến, để tôi có thể lái mấy vòng nữa, nói nốt câu
chuyện làm ăn và sửa soạn tinh thần. Nhưng thày Morrie, với dáng dấp
khác hẳn người thày tôi từng quen biết rõ trước đây, gầy gò hơn xưa, mỉm
miệng cười khi thấy xe tôi, tay chắp trên đùi, đợi tôi bước ra khỏi xe.
"Nè", nhà sản xuất lại hỏi, "Anh còn đó không?"
Với thời gian chúng tôi đã có với nhau, với tất cả tình thương và kiên
nhẫn ông đã dành cho tôi khi tôi còn trẻ, đáng nhẽ tôi phải vứt cái điện
