Thày Morrie thở dài: "Không ai biết điều đó hơn tôi. Chỉ có tôi biết rõ
thôi".
Thật thế, sự suy thoái về thể xác biểu lộ rõ ràng khi ông trò chuyện.
Ông không thể dùng hai bàn tay một cách tự do như trong buổi phỏng vấn
lần trước đây giữa hai người. Ông còn bị trở ngại với phát âm của vài chữ,
tỉ như chữ l, làm như bị nghẹn giữa cuống họng ông. Trong vài tháng nữa,
có thể ông chẳng nói được gì.
- “Tâm tình của tôi là như thế này", Thày Morrie phát biểu với ông
Koppel - "Khi có mặt mọi người và bạn bè chung quanh, tinh thần tôi lên
lắm. Tình thương đã làm tôi lên tinh thần”.
- “Nhưng có ngày tôi cảm thấy chán nản. Chẳng dấu ông làm chi. Có
những phần của thân thể tôi ra đi làm tôi cảm thấy kinh hãi. Tôi phải làm
sao nếu tôi không có hai bàn tay? Chuyện gì xảy ra nếu tôi không nói được.
Ăn nuốt, tôi chẳng cần lắm, người ta có thể nuôi tôi bằng những ống, chả
sao. Nhưng giọng nói của tôi, hai bàn tay tôi thì sao? Chúng thật là những
điều chủ yếu của tôi. Tôi phát biểu qua giọng nói của tôi, tôi diễn tả với đôi
bàn tay, đó là cách tôi trao cho mọi người. "
- Vậy ông làm sao để cho khi ông không còn có thể nói nữa? Ông
Koppel hỏi.
Thày Morrie nhún vai: "Có lẽ tôi sẽ bảo mọi người hỏi tôi những câu
hỏi mà câu trả lời sẽ là có hay không mà thôi".
Thật là một câu trả lời giản dị, làm ông Koppel phải mỉm cười. Rồi
ông Koppel bắt câu chuyện qua đề tài im lặng. Ông nói về một người bạn
rất thân của Thày Morrie, ông Maurice Stein, người đã gởi những câu triết
lý của Thày cho tờ báo Boston Globe. Hai ông giáo sư đã làm việc cùng
nhau tại đại học Brandeis, từ những năm 60. Bây giờ ông Stein sắp điếc.
Ông Koppel vẽ ra hình ảnh, một ngày nào đó, một người không thể nói, một
người không thể nghe. Thì rồi sẽ ra sao?
- "Chúng tôi sẽ cầm tay nhau”. Morrie trả lời. "Và tình thương
sẽ được truyền qua cho nhau. Anh Ted, chúng tôi có ba mươi lăm năm tình
