Ông Morrie tôi quen biết, ông giáo sư Morrie mà nhiều người biết, sẽ
chẳng là người đàn ông như thế này, nếu ông không trải qua những năm
tháng làm việc tại một bệnh viện tâm thần, nằm ở ngoại ô Hoa Thịnh Đốn,
một bệnh viện có cái tên nghe thật bình an, Chestnut Lodge. Nơi này là nơi
đầu tiên ông đến làm việc, sau khi đã lấy được mảnh bằng Cao học rồi tiến
sĩ tại Đại học Chicago . Đã loại bỏ y khoa, luật, và thương mãi, ông Morrie
quyết định đi vào ngành nghiên cứu, nơi mà ông có thể đóng góp cho xã hội
mà không phải lợi dụng ai.
Morrie được cấp một chương trình học bổng, để quan sát các bệnh
nhân tâm thần và ghi chép dữ kiện chữa bệnh của các bệnh nhân này. Bây
giờ thì chương trình như thế này có vẻ thông thường, nhưng vào đầu những
năm 50, đó là chương trình tiên phong. Morrie nhìn thấy nhiều bệnh nhân la
hét suốt ngày. Có bệnh nhân khóc sướt mướt cả đêm. Bệnh nhân làm bậy ra
quần. Bệnh nhân không chịu ăn, phải có người đè nhét thức ăn, bỏ thuốc
vào, và có khi còn phải chuyền đồ ăn qua máu nữa.
Có một người đàn bà, tuổi trung niên, mỗi ngày khi ra khỏi phòng, lại
nằm dài, mặt úp trên sàn lát gạch, các bác sĩ và các y tá cứ việc đi vòng qua
bà. Morrie kinh hãi nhìn bà ta. Ông ghi chép mọi chuyện, đó là công việc
của ông ở đấy. Mỗi ngày y như mọi ngày, buổi sáng bà ra khỏi phòng, nằm
trên sàn nhà như thế cho tới tối, không nói chuyện với bất cứ ai, và mọi
người cũng để mặc bà như thế. Chuyện này làm cho Morrie buồn lắm. Ông
bắt đầu ngồi cạnh bà trên sàn nhà, có khi ông cũng nằm luôn trên sàn, cố
làm sao cho kéo bà ra khỏi cơn đau khổ. Cuối cùng, ông đã lôi bà ngồi dậy
được, có khi trở về phòng nữa. Từ đó ông suy ra rằng, bà cũng như những
người khác, muốn có người lưu ý tới mình.
Năm năm làm việc tại đây, dù không được khuyến khích ông đã làm
bạn được với một vài bệnh nhân, trong đó có một người đàn bà đùa với ông
như thế này: "Tôi thật là may mắn được nằm đây, vì chồng tôi giàu có, cho
nên ông ta chi tiền được. Ông có thể tưởng tượng nếu tôi phải nằm trong
những bệnh viện tâm thần nghèo nàn hơn?"
