* *
Mỗi đêm tôi đi ngủ, tôi chết đi. Và mỗi sáng khi thức giấc, tôi sống
lại”.
Mathatma Gandhi.
CHƯƠNG XIX - TÌNH YÊU
Ngày Thứ Ba Của Tuần Lễ Thứ Chín: Chúng Tôi Bàn Về Sự
Trường Tồn Của Tình Yêu
Trên đường tới West Newton, lá đã thay màu tạo thành một bức tranh
vàng đỏ lượt là.
Tại tỉnh Detroit, chiến tranh lao động đình trệ, cả hai bên đều tố nhau là
không chịu đứng ra nói chuyện. Đài truyền hình cũng lắm chuyện chán
chường. Trên một đường làng, tiểu bang Kentucky, ba người đàn ông thảy
một bia đá xuống cầu, làm đụng cửa kính chiếc xe chạy ngang dưới, gây
thiệt mạng một thiếu nữ trẻ đang trên đường hành hương. Vụ án O.J.
Simpson, tại California đang tới thời kết cục, và cả nước hình như hoàn
toàn bị thu hút vào đấy. Ngay tại phi trường, các máy truyền hình treo cũng
bắt đài CNN, cho thiên hạ biết được tin tức cuối cùng trước khi vào cổng
máy bay.
Tôi đã cố gắng gọi em trai tôi tại Tây Ban Nha mấy lần. Tôi để lại lời
nhắn, muốn nói chuyện với hắn, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về hai đứa chúng
tôi. Vài tuần sau tôi nhận được một lời nhắn ngắn ngủi, cho biết sức khoẻ
hắn cũng được, và hắn thật sự không muốn nói về chuyện mình bị bệnh.
Còn ông giáo sư già của tôi, thì cơn bệnh đã làm ông co rúm, suy yếu
đi. Sau lần tôi đến kỳ trước, một người y tá đã phải gắn một ống nhỏ vào bộ
phận sinh dục của ông để lấy nước tiểu ra, nước chảy vào một cái bịch bự
nằm dưới chân ông. Chân ông phải luôn được thoa bóp (ông vẫn còn cảm
giác nơi chân, nhưng không thể sử dụng chúng được, đó là một sự quái gở
của căn bệnh ASL này). Trừ phi thấy chân ông đong đưa trên các nệm xốp,
