Ông mỉm cười. "Mitch, có lẽ họ dùng tôi như một thảm kịch. Cũng chả
sao. Tôi cũng sử dụng họ vậy. Nhờ họ tôi có thể truyền đạt ý kiến của mình
đến cả triệu khán giả. Tôi không thể làm điều đó nếu không có họ. Đúng
không? Như vậy coi như có sự đổi qua chác lại rồi.
Ông ho, lần này là một cơn ho dài, mệt nhọc, và cuối cùng ông khạc
được một cái vào giấy lau.
"À, mà tôi cũng đã bảo với họ rằng đừng đợi lâu quá, vì tiếng nói của
tôi có thể không còn nữa. Nếu nó tiến đến buồng phổi tôi, thì sẽ cản trở
tiếng nói rồi. Bấy giờ tôi không thể nói lâu được, phải dừng lại nghỉ ngơi
đôi chút. Tôi đã từ chối không nói chuyện với nhiều người muốn viếng thăm
tôi rồi đó. Có quá nhiều người muốn gặp tôi. Nhưng mà tôi mệt mỏi quá rồi.
Nếu tôi không thể cho họ sự chú tâm hoàn toàn của mình, thì tôi chẳng giúp
gì được cho họ". Tôi nhìn máy ghi âm và cảm thấy hơi xấu hổ, cảm giác
như mình lấy mất một phần giờ quý báu còn lại của ông. "Hay là thôi đi
thầy?" Tôi hỏi ông. "Buổi nói chuyện có làm cho thầy quá mệt không?"
Thầy Morrie nhắm mắt lại, lắc đầu. Hình như ông đang để một cơn đau
đi qua. Cuối cùng ông lên tiếng: "Không, anh với tôi, chúng ta phải tiếp
tục."
- "Đây là luận án cuối cùng, của chúng ta, anh biết chứ?" Luận án cuối
cùng của chúng ta.
- Chúng ta phải làm cho đúng.
Tôi nghĩ đến luận án đầu tiên của chúng tôi thời kỳ đại học. Đương
nhiên, đó là ý kiến của thầy Morrie. Ông bảo tôi đủ khả năng làm một dự án
danh dự, một điều mà tôi không hề nghĩ đến. Giờ đây, chúng tôi lại làm
chung một dự án một lần nữa. Bắt đầu từ một ý kiến. Một người sắp chết
nói chuyện với một người đang sống. Lần này, tôi chẳng muốn mau chóng
hoàn tất công việc.
"Ngày hôm qua có người hỏi tôi một câu rất lý thú." Morrie vừa nói,
vừa nhìn qua vai tôi, bức tường có treo tấm ảnh thêu mà các bạn ông đã tặng
nhân ngày sinh nhật thứ bảy mươi của ông. Tấm ảnh thêu với giòng chữ:
