Chúng tôi chẳng nhìn rõ. Ông ta có nói chuyện, nhưng lại đứng tít tận trong
cùng, chẳng nghe thấy gì cả. Đấy, ông Giám Mục như thế đấy.
Trong khi khách nói, ông Giám Mục ra khép cửa từ nãy vẫn mở toang. Bà
Magloire vào, mang theo một bộ thìa nĩa bày ra bàn.
Ông Giám Mục dặn:
— Bà xếp cho ông khách ngồi gần lò sưởi nhé, càng gần càng tốt.
Ông quay sang phía khách:
— Ở vùng núi Alpes này, ban đêm, gió buốt tợn. Ông hẳn là rét lắm nhỉ?
Mỗi lần ông Giám Mục gọi đến tiếng ông, giọng nói ôn tồn, trang trọng
và rõ là thân mật, gương mặt khách lại rạng rỡ hẳn lên. Một thằng tù mà
được gọi bằng ông, khác nào người đắm tàu sắp chết khát trên cái bè lênh
đênh giữa biển được người ta cho uống nước ngọt? Kẻ bị ô nhục thường khát
khao được trân trọng là thế.
Ông Giám Mục nói:
— Cái đèn này không được sáng lắm.
Bà Magloire hiểu ý. Bà sang buồng ngủ ông Giám Mục, lấy đôi cây đèn
bằng bạc ở trên lò sưởi thắp lên và đem đặt lên bàn.
Khách nói:
— Thưa cụ xứ, cụ tốt quá. Cụ không khinh tôi. Cụ lại tiếp đón tôi như
khách. Cụ lại sai đốt bạch lạp cho tôi được sáng. Mặc dầu tôi đã nói thật với
cụ tôi ở đâu đến và tôi là một kẻ khốn cùng như thế nào.
Ông Giám Mục ngồi bên se sẽ chạm tay khách:
— Ban nãy, ông không cần xưng danh cho tôi biết ông là ai cũng được.
Đây không phải nhà của tôi, mà là nhà của Chúa Jésus Christ. Cửa nhà này
không hỏi khách vào nhà có tên không, mà chỉ hỏi có nỗi đau khổ gì không.
Ông là người đang đau khổ; ông lại đang đói khát; thì mời ông cứ vào. Xin
đừng nói đến ơn với huệ, đừng nói rằng tôi tiếp ông ở nhà tôi. Chẳng ai có
quyền coi nơi này là nhà riêng của mình, trừ những người đang cần chỗ trú.
Ông khách qua đường, tôi nói rõ như vậy, nhà này là của ông hơn là của tôi.
Tất cả cái gì trong nhà này bây giờ là của ông cả. Như thế, có cần gì tôi phải
biết họ tên ông? Vả lại, trước khi ông xưng danh, tôi đã biết tên ông sẵn rồi.
Khách giương mắt nhìn, ngạc nhiên:
— Thật à? Cụ biết tên tôi là gì trước rồi ư?
