Favourite, Zéphine và Dahlia là những cô gái khôn, còn Fantine là một cô
gái ngoan. Ngoan, thiên hạ có cho thế là ngoan không? Còn Tholomyès thì
sao? Salomon thì cho tình yêu cũng dự phần trong đức hạnh. Chúng tôi chỉ
xin nói tình yêu của Fantine là mối tình đầu, mối tình duy nhất, mối tình
chung thủy.
Fantine là người duy nhất không bị xưng hô anh em chung chạ. Fantine là
một bông hoa mọc lên từ trong quần chúng. Ở trong bóng tối dày đặc nơi
đáy sâu xã hội nhô lên, nàng quả là một người không tên tuổi, không ai biết.
Nàng sinh ở cảng Montreuil Sur Mer. Cha mẹ là ai, ai biết? Không ai thấy
nàng có cha mẹ. Người ta gọi nàng là Fantine. Sao lại Fantine? Cũng không
thấy nàng có tên nào khác. Khi nàng sinh ra vẫn còn chế độ Đốc Chính.
Nàng không có tên họ, vì nàng không có gia đình. Nàng cũng không có tên
thánh vì lúc bấy giờ làm gì còn nhà thờ nữa. Thuở nàng còn là một con bé đi
chân không trên hè phố, khách qua đường ai muốn gọi tên nàng là gì thì gọi.
Nàng hứng lấy một cái tên cũng như hứng nước mưa từ trên trời rơi xuống.
Người ta gọi nàng là con bé Fantine. Chẳng có ai biết gì hơn nữa. Ấy, một
sinh mệnh con người đã được bước vào đường đời như thế đấy! Năm lên
mười, Fantine rời bỏ thành phố đi ở cho một gia đình trung nông ở ngoại
thành. Đến mười lăm tuổi, nàng lên Paris để “sinh cơ lập nghiệp”. Fantine rất
đẹp. Nàng có giữ mình cho trong trắng mãi. Tóc nàng vàng óng; răng nàng
rất đều. Nàng cũng có vàng ngọc làm của riêng như ai, nhưng vàng của nàng
xếp trên mái tóc, ngọc của nàng giắt ở sau môi.
Nàng lao động để sống. Và cũng để sống, vì trái tim cũng cần yêu, nên
nàng yêu. Nàng yêu Tholomyès, đây chỉ là một thói quen phong nguyệt
nhưng đối với Fantine, Fantine lại yêu say mê. Khu La Tinh, nhan nhản
những sinh viên và những cô thợ lơi lả, là nơi chững kiến buổi đầu của mối
tình thơ mộng ấy. Bao nhiêu cuộc tình duyên đã buộc vào rồi lại cởi ra ở
đây. Qua các nẻo đường ngóc ngách, Fantine cũng đã lẩn tránh Tholomyès
mãi, nhưng lẩn tránh thế nào để cho rồi cũng gặp nhau. Thật vậy! Có một
cách tránh nhau mà chẳng khác gì tìm nhau. Cho nên rút cục, thiên tình sử
vẫn bắt đầu.
Blachevelle, Listolier, Fameuil, Tholomyès họp thành một nhóm do
Tholomyès cầm đầu. Tholomyès là linh hồn của nhóm. Tholomyès là điển
