hình cổ điển của anh sinh viên lớn tuổi. Hắn giàu, hằng năm có đến bốn ngàn
francs lợi tức. Ai có một gia sản như thế tức thì trở thành một đầu đề để bàn
tán cho khu sinh viên. Tholomyès là một tay ăn chơi đứng tuổi, vẻ người
trông đã sọm. Mặt hắn đã nhăn nheo, răng có vài chiếc rụng. Đầu hắn đã có
dạng hói, nhưng hắn vui vẻ: Ba mươi hói tóc, bốn mươi trọc lóc đầu gối. Ăn
uống, hắn đã thấy khó tiêu, một bên khóe thường chảy nước mắt. Tuổi xuân
càng tàn, hắn càng châm ngọn lửa hoan lạc. Răng hắn khuyết, những chuyện
khôi hài của hắn không thiếu; tóc hắn rụng, hắn càng nô đùa nhiều hơn; kém
sức khỏe, hắn thay bằng tính mỉa mai châm biếm. Con mắt ướt rượt nước
mắt của hắn lại luôn luôn cười cợt. Cơ thể hắn tiều tụy nhưng hắn hớn hở
tươi cười. Tuổi thanh xuân của hắn tàn tạ quá sớm, nhưng nom hắn vẫn
đường hoàng, hắn tháo lui có trật tự, tháo lui mà cười khanh khách, người
ngoài chẳng ai biết đâu vào đâu. Trước hắn đã viết một vở kịch rạp hát
không nhận diễn. Một đôi khi hắn cũng làm mấy câu thơ vớ vẩn. Ngoài ra,
hắn còn hoài nghi tất cả, hoài nghi một cách cao đạo. Nhờ thế, hắn rất có uy
tín đối với bọn ngu hèn. Tóm lại, vì hói và mỉa đời, hắn được tôn làm trùm,
Iron là một chữ tiếng Anh có nghĩa là thép. Phải chăng Ironie từ tiếng ấy mà
ra!
Một hôm Tholomyès kéo ba bạn ra một chỗ, giơ tay làm hiệu như một
bậc tiên tri, rồi nói:
— Đã một năm rồi, lũ các con Fantine, Dahlia, Zéphine, Favourite cứ vòi
chúng ta làm quà cho chúng một cái gì bất ngờ. Chúng mình cũng đã trịnh
trọng hứa hẹn. Chúng nó cứ nói đến mãi, nhất là với tớ. Ở Naples, các bà
già, thường kêu gọi Thánh Janvier: Hỡi gương mặt vàng vọt hãy làm phép lạ
đi.
Ở đây chúng nó cũng thế. Chúng nó cứ nhắc đi nhắc lại mãi: “Anh
Tholomyès, thế bao giờ anh đề ra được cái món bất ngờ ấy?” Phần thì ở nhà
cứ viết thư giục chúng mình mãi. Hai đầu đều lải nhải. Tớ, tớ cho là cơ hội
đã đến. Thế này này”.
Nói đến đây, Tholomyès hạ thấp giọng, bí mật thầm thì một chuyện gì
chắc là thú vị lắm cho nên bốn cái miệng đều toét ra cười khoái trá.
Blachevelle kêu lên:
— Đó mới thật là một sáng kiến.
Cả bọn kéo vào một quán rượu mịt mù khói thuốc lá tiếp tục bàn tính kế
