độ mười tám tháng. Em bé ngồi trông rất đáng yêu. Một chiếc khăn tay khéo
buộc giữ cho chúng khỏi ngã. Có lẽ khi trông thấy chiếc dây xích dễ sợ ấy,
một bà mẹ đã tự nhủ: “À, có chỗ để cho con ta chơi đây!”
Áo quần của hai đứa bé rất xinh và cũng cầu kỳ đôi chút. Trông các em
hớn hở như hai đóa hoa hồng giữa đống sắt gỉ. Mắt các em sáng rỡ, má các
em tươi tắn như cười. Một em tóc hạt dẻ, một em tóc nâu. Gương mặt ngây
thơ của các em sáng lên vì ngạc nhiên và sung sướng. Một bụi cây nở hoa
gần đó tỏa hương thơm, làm cho khách qua đường ngỡ là bay lên từ hai đứa
bé. Em bé mười tám tháng ngây thơ phơi cái bụng trần xinh xắn: Rõ thật là
vô ý nhưng cũng thật là ngây thơ trong trắng. Hai cái đầu nhỏ nhắn như nặn
bằng hạnh phúc, như tôi trong ánh sáng, nổi lên giữa khung xe to tướng đen
sì gỉ sắt, ghê gớm, chằng chịt những đường cong đường gãy, khom khom
như một cửa hang. Cạnh đấy, bà mẹ ngồi xổm ở ngưỡng cửa đu đưa võng
con bằng một sợi dây dài. Người mụ không có vẻ gì đáng ưa, nhưng thấy đôi
mắt mụ như ôm ấp con, lo lắng sợ con ngã với bản năng của người mẹ,
người ta cũng cảm động. Các võng xích mỗi lần đu đưa lại kêu kin kít như
giận dữ. Hai em thích chí. Ánh nắng chiều cũng xen vào cuộc vui. Không gì
kỳ thú bằng cái cảnh ngẫu nhiên một cái xích sắt của bọn khổng lồ lại biến
thành chiếc võng đào của một đôi ngọc nữ.
Người đàn bà vừa đưa võng ru con vừa hát một bản tình ca quen thuộc,
giọng sai lạc:
«“Âu phải thế” chàng trai thỏ thẻ»
Mải hát, mải ngắm con, mụ không chú ý gì đến hàng phố. Có người đi
đến gần mụ. Khi mụ vào đoạn đầu khúc hát thì có tiếng ai nói một bên tai:
— Hai cháu bé của bà trông xinh quá!
«Với cô Imogine diễm lệ, đa tình»
Mụ hát tiếp câu ấy, trả lời cho khách lạ, rồi mới quay lại nhìn.
Một người đàn bà đứng trước mặt mụ, cách vài bước. Chị ấy cũng bế một
đứa con nhỏ. Chị còn mang một cái đãy lớn có dáng nặng lắm. Con của chị
đẹp như tiên đồng. Đó là một bé gái độ hai, ba tuổi. Cách ăn mặc đỏm dáng
của nó có thể địch với hai đứa trẻ kia. Mũ nó viền dentelle, áo ngoài có nhiều
ruy băng, dải mũ bằng hàng thượng hạng. Chiếc váy ngắn hếch lên để lộ cặp
đùi trắng, bụ bẫm và chắc nịch. Trông nó thật là hồng hào, mạnh khỏe. Ai
