— Bẩm mẹ, được. Con sẽ mở hầm.
— Có bốn mẹ sẽ đỡ việc lão.
— Thế mở xong thì làm gì ạ?
— Rồi phải đóng lại.
— Thế là xong ạ?
— Chưa.
— Bẩm mẹ, xin mẹ cứ dạy.
— Lão Fauvent ạ. Các mẹ tin lão lắm.
— Con xin làm tất.
— Và phải giữ kín tất.
— Bẩm vâng.
— Mở cửa hầm xong…
— Con sẽ đóng lại.
— Nhưng trước đó…
— Gì cơ ạ?
— Phải đưa xuống hầm một cái gì.
Im lặng một lát. Mẹ Nhất, hơi bĩu môi dưới ra như ngập ngừng, rồi nói:
— Lão Fauvent ạ. Lão biết là có một mẹ vừa qua đời sáng nay chứ?
— Bẩm không.
— Thế lão không nghe thấy chuông báo à?
— Ở cuối vườn chỗ con, chẳng nghe thấy gì hết.
— Thật à?
— Con nghe được hồi chuông gọi con cũng đã khó nhọc lắm.
— Mẹ ấy tịch lúc sáng sớm.
— Vả lại sáng nay, gió không thổi về phía con.
— Đó là mẹ Crucifixion. Mẹ là một bậc thánh.
Mẹ Nhất ngừng lại nói, môi hơi mấp máy như để khẽ cầu nguyện, rồi lại
tiếp:
— Ba năm trước đây, chỉ thấy mẹ Crucifixion cầu kinh thôi mà bà De
Béthune phải cải quy đạo Cơ Đốc, trước bà ta theo phái Janséniste.
— Ái chà! Bẩm mẹ, bây giờ con mới nghe thấy chuông báo tử.
— Các mẹ đã khiêng mẹ Crucifixion sang buồng nhà xác, thông với nhà
thờ.
