*
Căn phòng ở đầu toa giành riêng cho nhân viên phục vụ trên tàu vừa
dùng làm kho chứa chăn chiếu cho hành khách, vừa làm phòng nghỉ cho
người trực toa. Dù diện tích chật chội chỉ chừng ba mét vuông thôi, nhưng
đối với những người đi tàu thì nó vẫn là thế giới riêng, ấm cúng và thật lí
tưởng.
Khác với mọi lần, chuyến đi này Bính đã bỏ thời gian thu xếp cho căn
phòng của mình thật gọn gàng sạch sẽ. Đồ hàng của cô chất vào mấy chiếc
bị cói lớn, để dưới gầm giường. Chiếc valy của Phú xếp trên gác. Phía chân
giường, một làn nhựa lớn lỉnh kình những đồ ăn và thức uống. Trước lúc
tàu chuyển bánh, cô còn kiếm được cả một lọ hoa tươi. Những bông hồng
bạch trắng muốt đang độ hàm tiếu đặt bên cạnh tấm ảnh một cặp múa balê
mà cô vừa cắt ra từ một tờ hoạ báo mới.
Mặc dù đã ở tuổi hăm bẩy, cái tuổi muộn màng về đường chồng con,
nhưng không phải là Bính chưa được yêu. Trái lại, ngay từ năm mười sáu
tuổi, khi Bính vừa học ở trường phổ thông vừa phụ giúp bố mẹ làm hàng,
cô đã bắt quen và yêu một cậu học sinh học trên cô hai lớp. Mối tình học
trò vừa ngây thơ trong sáng, nhưng cũng thật cuồng nhiệt. Năm cuối cấp
học, Bính phải nói dối bố mẹ, nói dối nhà trường vào nằm bệnh viện một
tuần. Sau lần ấy, người yêu của cô thi đỗ vào trường đại học và anh cũng từ
giã cô luôn. Bính căm thù bọn đàn ông và thề sẽ kiềng mặt họ. Nhưng tính
cô vốn không thể giận ai lâu, nhất là với cả một giới đàn ông. Mấy năm
nghỉ học ở nhà, cô đâm buồn, thích chơi bời, ngao du cho khuây khoả.
Trong số những người khách ăn cháo lòng tiết canh, tụ tập nhau đánh số đề
và tán chuyện bậy bạ, không thiếu những anh chàng cứ nhìn xoáy vào cái
áo rộng cổ của cô một cách háo hức, thèm muốn. Và rồi bằng cách nào đó,
cuối cùng rồi họ cũng đến được với cô. Cô theo một anh cao gầy đeo kính
cận đi xem một cuốn phim vidéo giá vé ngoài tới ngàn bạc một đôi, nhưng
lại cùng một anh to béo cưỡi xe Cúp đi ăn hiệu ở Hàng Buồm, Tạ Hiền, rồi
một anh to béo khác đi nhảy đixcô ở một câu lạc bộ thanh niên...
