– Tôi xin nói một cách danh dự rằng đúng như thế. Nếu như chúng tôi
quá ồn ào thì cô cứ nói “Xuỵt!” và chúng tôi sẽ khẽ khàng hơn. – Ông Bhaer
đang làm con voi xác nhận.
Con hứa sẽ làm theo, nhưng cứ để cánh cửa mở và thích thú với trò chơi
không thua gì họ – một cuộc vui thú vị con chưa từng được chứng kiến. Họ
chơi trò đuổi bắt và quân lính, nhảy múa, hát hò, và khi trời sẩm tối, lũ trẻ
ngồi đè lên ông giáo sư trên ghế sô pha, trong khi ông ấy kể cho chúng nghe
những chuyện cổ tích thật hay về các chị cò trên nóc ống khói, các chú lùn
cưỡi trên những cụm tuyết rơi. Con ước sao người Mĩ cũng tự nhiên và đơn
giản như người Đức. Mẹ và em có đồng ý với con không?
Con rất thích viết thư về nhà, con sẽ còn viết nữa nếu như các động cơ
kinh tế không giữ con lại. Vì mặc dù con dùng loại giấy mỏng, và viết thật
nhỏ, nhưng con hơi lo khi nghĩ đến tiền mua tem cho bức thư dài này.
Những chuyện của con có lẽ nhạt nhẽo lắm so với những huy hoàng mà
Amy kể, nhưng con tin chắc là cả nhà rất thích.
Teddy làm việc nhiều lắm hay sao mà cậu ấy không có thời giờ để viết thư
cho bạn bè? Beth, em hãy chăm lo cho anh ấy thật tốt. Hãy kể cho chị nghe
tất cả những gì liên quan đến mấy đứa cháu nhé. Và hãy chuyển tình thương
của chị đến mọi người.
Thân yêu
TB: Khi đọc lại thư con thấy con chỉ toàn kể về ông Bhaer. Nhưng con
luôn luôn quan tâm đến những người kì quặc, và thật tình con không có gì
khác để viết. Cầu Chúa phù hộ cho cả nhà!
Tháng mười hai
Beth yêu quý của chị,
Mấy dòng chữ nguệch ngoạc này dành riêng cho em. Chị hi vọng chúng
sẽ làm cho em vui và giúp em hình dung ra cuộc sống mới của chị. Mặc dù
rất bình lặng, nhưng cuộc sống dễ chịu và thú vị. Theo cái mà Amy sẽ gọi là
những chiến công của Hercule, trong việc trau dồi trí tuệ và đạo đức, thì các
ý tưởng mới của chị bắt đầu đâm chồi và đám học trò nhỏ của chị bắt đầu
phải tuân theo lời chị. Chúng thật ra không khiến chị quan tâm nhiều như
