Cô nghĩ sẽ không có gì hại cho cô, vì cô quyết định sẽ không viết điều gì
có thể khiến cô xấu hổ, và dẹp bỏ mọi cắn rứt lương tâm khi nghĩ đến phút
giây hạnh phúc lúc cô cho gia đình xem số tiền cô kiếm được và cười về bí
mật được giữ kín của mình.
Nhưng ông Dashwood chỉ nhận những truyện giật gân. Và truyện giật gân
sẽ chẳng bao giờ xuất hiện ngoại trừ bằng cách giày vò tinh thần độc giả,
cho nên lịch sử và lãng mạn, biển và đất liền, khoa học và nghệ thuật, hồ sơ
cảnh sát và các trại tâm thần đều được lục tung vì mục đích này. Jo nhanh
chóng nhận ra rằng kinh nghiệm trong trắng của cô chỉ cho cô một vài hiểu
biết sơ lược về cái thế giới bi kịch làm nền tảng cho xã hội. Khao khát tìm
được chất liệu cho các câu chuyện của mình và nhất quyết đưa chúng vào
phần nội dung, cô tìm đọc trong báo về các vụ tai nạn, biến cố và tội ác. Cô
khiến cho những người thủ thư tỏ ra nghi ngại khi hỏi mượn những tác phẩm
viết về chất độc. Cô nghiên cứu những gương mặt gặp ngoài phố và tính
cách ở những người quanh cô. Cô đào sâu trong lớp bụi xa xưa để tìm những
sự thật hoặc tưởng tượng những tình tiết mới mẻ, điên cuồng, tội lỗi và cùng
khổ. Cô nghĩ mình đang trưởng thành, nhưng một cách vô thức, cô bắt đầu
làm mất một vài nét nữ tính nhất trong tính cách người phụ nữ. Cô sống
trong một xã hội xấu xa, mặc dù chỉ là tưởng tượng, nhưng điều này cũng
ảnh hưởng đến cô. Cô nuôi dưỡng trái tim và trí tưởng tượng của mình bằng
những thứ độc hại không có thật; đánh mất đi nét trong trắng thơ ngây trong
bản tính của mình do làm quen quá sớm với khía cạnh đen tối của cuộc đời.
Cô bắt đầu cảm nhận được thay vì nhìn thấy điều này, vì việc miêu tả
những đam mê và tình cảm của người khác quá nhiều đã khiến cô tìm hiểu
và nghiên cứu chính mình – một cách tiêu khiển mà những tâm hồn trẻ trung
lành mạnh ít theo đuổi. Làm sai luôn phải chịu phạt. Và khi Jo cần đến
chúng nhất thì cô có được chúng ngay.
Tôi không biết là chính sự nghiền ngẫm Shakespeare đã giúp cô hiểu
được tính tình, hay nhờ bản năng tự nhiên của người phụ nữ đối với những
gì lương thiện, dũng cảm và mạnh mẽ. Nhưng trong khi cô gán cho các anh
hùng tưởng tượng của mình tất cả sự hoàn hảo dưới ánh mặt trời này, thì Jo
