và hấp dẫn, bàn cờ luôn sẵn sàng, chiếc đàn dương cầm được lên dây, đầy
những mẩu chuyện tầm phào vui vẻ, và một bữa ăn tối nhẹ được dọn thật
hấp dẫn.
John thích ở nhà hơn, nhưng vì ở đấy anh không có ai trò chuyện nên anh
đã tìm và yêu thích việc bầu bạn với những người hàng xóm.
Ban đầu Meg tán thành cách sắp xếp mới đó, và thấy nhẹ nhõm khi biết là
John có được những phút giây vui vẻ thay vì ngồi ngủ gà ngủ gật trong
phòng khách, hoặc đi lang thang khắp nhà và đánh thức bọn trẻ. Nhưng khi
mấy đứa bé đã mọc răng rồi và chúng đi ngủ vào những giờ thuận tiện, để
cho bà mẹ có thời giờ nghỉ ngơi, thì cô bắt đầu thấy thiếu vắng anh. Cô thấy
bầu bạn với giỏ đồ khâu của cô thật là buồn tẻ khi chồng không ngồi trước
mặt cô, mặc chiếc áo choàng cũ của anh, thoải mái hơ đôi giày đi trong nhà
của mình trước lò sưởi. Cô không muốn bảo với anh nên ở nhà. Nhưng cô
cảm thấy bị tổn thương vì anh không nhận ra là cô muốn có anh mà không
cần phải nói ra. Cô hoàn toàn quên những buổi tối anh phải chờ đợi cô một
cách vô vọng. Cô đâm ra dễ kích động, mệt mỏi bởi lo lắng và buồn phiền.
Và cô ở trong tâm trạng vô lí mà các bà mẹ hoàn hảo nhất cũng trải qua khi
những lo toan gia đình đè nặng lên họ. Sự mong muốn vận động đã lấy đi
của họ vẻ hoạt bát, và sự tôn sùng quá mức đối với thần tượng của phụ nữ
Mĩ, cái bình trà, khiến họ cảm thấy họ chỉ toàn thần kinh mà không có cơ
bắp.
– Mình đã già và trở nên xấu xí. – Cô tự nhủ khi nhìn vào gương. – John
không còn thấy mình hấp dẫn nữa. Anh ấy bỏ rơi người vợ tàn phai của
mình để đến với cô hàng xóm xinh đẹp, người không có việc gì vướng bận.
Được rồi, mấy đứa trẻ yêu mình. Chúng không hề quan tâm đến việc mình
gầy hay xanh xao, và không có thời giờ để uốn tóc. Chúng là niềm an ủi của
mình, và một ngày nào đó John sẽ thấy mình đã vui vẻ hi sinh vì chúng, có
phải vậy không, cưng của mẹ?
Trước sự kêu cứu thống thiết đó Daisy đáp lại với một tiếng gừ hoặc
Demi với tiếng bi bô. Meg chỉ biết thở dài và càng miệt mài chăm sóc bọn
trẻ hơn để dịu đi tâm trạng cô đơn. Nhưng nỗi đau càng tăng khi các vấn đề
