những báu vật của mình cho người khách xem. John, người ít nói, rất thích
thú với cuộc chuyện trò, còn ông cụ Laurence không tài nào ngủ được.
“Anh bạn thân mến! Anh ấy đã không thể ăn mặc cẩn thận hơn nếu như
anh ấy đến để tỏ tình với một người đẹp!” Jo tự nói với mình. Và một ý nghĩ
bỗng nảy ra từ câu đó khiến cô đỏ mặt đến nỗi cô đánh rơi cuộn len và cúi
xuống để che giấu gương mặt mình.
Thao tác đó không thành công như chờ đợi, vì ông giáo sư cũng cúi
xuống để nhặt cuộn len. Họ cụng đầu nhau, bị choáng váng và ngồi thẳng
dậy cười, mặt đỏ gay và không có cuộn len nào trong tay. Cả hai ngồi xuống
ghế và tiếc là đã rời ghế mình.
Không ai nhận thấy thời gian trôi qua. Mọi người nói chuyện đến hụt cả
hơi quanh ngọn lửa cho đến khi Meg đứng lên để ra về.
– Chúng ta phải hát bài hát của chúng ta như ngày trước vì chúng ta lại
sum họp. – Jo nói, cảm thấy là sẽ tạo ra một thứ xả hơi vui vẻ và không
nguy hiểm cho các cảm xúc vui trong tâm hồn cô.
Không phải tất cả mọi người đều có mặt. Nhưng không ai thấy câu nói
của cô là không đúng chỗ hoặc sai: Beth dường như vẫn luôn ở giữa mọi
người như một sự hiện diện hiền hậu, vô hình, nhưng thân thương hơn bao
giờ hết, vì cái chết không cắt đứt những mối liên hệ gia đình. Chiếc ghế nhỏ
vẫn còn ở chỗ cũ và giỏ đồ khâu với món đồ mà em không hoàn thành được
khi kim khâu đã trở thành “quá nặng” vẫn còn để trên giá. Chiếc đàn dương
cầm thân yêu của em không hề thay đổi vị trí và phía trên đó gương mặt
Beth, tươi cười và bình thản như những ngày đầu, đang nhìn họ và như
muốn nói: “Hãy hạnh phúc. Con luôn có mặt.”
– Amy, em hãy chơi một cái gì đó đi. Hãy cho mọi người thấy là em đã
tiến bộ như thế nào. – Laurie hãnh diện nói, và ta có thể hiểu được điều đó,
về cô học trò nhiều năng khiếu này.
Nhưng Amy, mắt ngấn lệ, trả lời trong khi xoay tròn chiếc ghế đã sờn:
– Tối nay thì không, anh yêu. Tối hôm nay em không thể.
Nhưng cô làm một việc khác chói lọi hơn. Cô hát các bài hát của Beth với
một giọng thật êm dịu mà giáo sư giỏi nhất cũng không thể đào tạo được. Cô
