Chương 3
Thử nghiệm nghệ thuật
Ta cần thật nhiều thời gian để phân biệt giữa tài nghệ và thiên tài, nhất là
đối với những cô cậu đầy hoài bão. Amy đang học được sự khác biệt này
qua nhiều nhọc nhằn. Bởi lẽ nhầm lẫn nhiệt tình với hứng thú, em đã thử tất
cả các ngành nghệ thuật với sự táo bạo của tuổi trẻ. Sau một thời gian dài,
công việc với “bùn đất” lắng xuống, em chuyển sang say mê với môn hội
họa cùng bút lông và mực. Em tỏ ra rất có gu và năng khiếu trong bộ môn
này cho nên các tác phẩm của em vừa lí thú vừa thành công. Nhưng chẳng
mấy chốc, đôi mắt mệt mỏi buộc em phải từ bỏ bút và mực vẽ để đến với
một thử nghiệm táo bạo trong môn khắc nung. Vì thử nghiệm này kéo dài
nên gia đình luôn sống trong nỗi lo sợ hỏa hoạn. Mùi gỗ cháy lan khắp nhà
bất cứ giờ nào. Khói mù mịt bay ra từ căn gác xép với tần suất đáng ngại,
những cây dùi nung đỏ nằm bừa bãi khắp nhà. Và vú Hannah không bao giờ
đi ngủ mà quên mang theo một xô nước và cái chuông báo giờ ăn phòng
trường hợp có hỏa hoạn. Ta tìm thấy gương mặt Raphael
mặt dưới khuôn làm bánh, còn thần Bacchus
trên nắp một thùng bia, rồi
một thiên thần bé nhỏ trang trí cho nắp lọ đường, và những phác họa chân
dung Romeo và Juliet là nguồn cung cấp củi đốt một thời gian.
Từ lửa rồi lại sang dầu nên mấy ngón tay Amy bị cháy xém. Em chuyển
sang môn vẽ tranh với sự hăng say không hề giảm bớt. Một người bạn nghệ
