đến nỗi con dao của cô đâm quá sâu, chạm phải bàn chân tội nghiệp và để
lại một kỉ niệm bền lâu về một thử nghiệm nghệ thuật.
Sau vụ đó, Amy bớt hăng hái cho đến khi niềm đam mê vẽ vời thiên bẩm
khiến em lại lần mò ra sông, cánh đồng và khu rừng để tìm những cảnh đẹp
hoặc những phế tích để vẽ. Em liên tục bị cảm lạnh vì đã ngồi trên cỏ ướt để
thực hiện “một tác phẩm tuyệt đẹp” gồm một tảng đá, một cành cây khô,
một tai nấm, một cành hoa gãy, hoặc “một áng mây tuyệt vời” trông chẳng
khác gì những chiếc chăn lông vũ. Em hi sinh nước da của mình khi đi
thuyền trên sông dưới ánh mặt trời giữa trưa hè để nghiên cứu bóng râm và
ánh sáng, và em mang một nếp nhăn trên mũi vì thường nheo mắt để tìm
“những điểm đẹp”.
Nếu “thiên tài là sự kiên nhẫn không ngừng” như Michael Angelo
đã
tuyên bố thì chắc chắn Amy có thể chờ đợi được thành công vì em vẫn kiên
nhẫn mặc cho tất cả những trở ngại, thất bại và thất vọng, vẫn vững tin rằng
sẽ có lúc em làm được gì đó xứng đáng được gọi là “nghệ thuật bậc cao”.
Trong khi đó, em học, làm và thích thú với nhiều thứ khác, vì em đã quyết
định sẽ là một phụ nữ thật quyến rũ và hoàn hảo, kể cả nếu em không bao
giờ trở thành một nghệ sĩ vĩ đại. Ở điểm này, em thành công hơn hẳn vì em
là một trong những người có may mắn luôn thấy vui mà không cần phải cố
gắng, có bạn bè ở khắp mọi nơi, thấy cuộc sống tuyệt vời và dễ dàng đến
mức những sinh linh kém may mắn hơn cũng bị mê hoặc để tin rằng chính
họ cũng được sinh ra với một ngôi sao may mắn. Tất cả mọi người yêu quý
em vì một trong những tài năng của em là biết cư xử. Em có cảm nhận mang
tính bản năng đối với những gì là thích hợp và đem lại niềm vui. Em luôn
nói những điều thích hợp với những người thích hợp, luôn làm những việc
đúng lúc và đúng chỗ, và bình tĩnh đến mức các chị của em thường bảo:
“Nếu như Amy phải vào triều yết kiến mà không được chuẩn bị trước, thì
em cũng biết rất rõ phải làm thế nào.”
Một trong các yếu điểm của em là ước muốn vươn tới “xã hội thượng
lưu”, dù không biết rõ thượng lưu thực sự là gì. Tiền tài, địa vị, những thành
tích thời thượng và phong cách trang nhã là những thứ đáng thèm muốn nhất
