nhập phải lặng lẽ rút lui cho đến khi nào chiếc mũ màu đỏ lại xuất hiện ngay
ngắn trên vầng trán thiên tài.
Chắc chắn là Jo không hề nghĩ mình là một thiên tài, nhưng khi bắt tay
vào viết thì cô hoàn toàn đắm mình với công việc ấy, gác bỏ hoàn toàn mọi
sự, say sưa với một cuộc sống hạnh phúc, không để ý gì đến hỉ, nộ, ái, ố, hay
thời tiết xấu đẹp. Cô an toàn và hạnh phúc ngồi trong một thế giới tưởng
tượng, đầy những người bạn thân thiết và có thật như bất kì ai bằng xương
bằng thịt. Giấc ngủ không ảnh hưởng gì tới đôi mắt cô, cơm canh không hề
đụng đũa, ngày và đêm đều trở nên quá ngắn để tận hưởng hạnh phúc chỉ
đến với cô trong những lúc như thế, và khiến những giờ phút ấy thật đáng
sống, cả khi không mang lại kết quả gì. Cảm hứng thiêng liêng đó thường
chỉ kéo dài một hai tuần, rồi cô lại thoát ra khỏi “cơn lốc” của mình, đói
meo, thiếu ngủ, cáu gắt hoặc chán nản.
Jo vừa thoát ra từ một trong những trận chiến văn chương như vậy thì có
người thuyết phục cô theo Crocker đến dự buổi thuyết trình mà biết đâu qua
đó cô sẽ có thêm một ý tưởng mới. Đó là một khoá học dành cho đại chúng,
buổi thuyết trình nói về Kim Tự Tháp. Jo khá băn khoăn khi lựa chọn một
chủ đề như thế cho nhóm cử tọa, nhưng rồi cô vẫn tiến hành vì cho rằng sẽ
khắc phục được một tệ nạn xã hội hoặc thỏa mãn được một ý muốn nào đó
bằng cách phổ biến những câu chuyện tuyệt vời về các vị vua Ai Cập cho
một nhóm cử tọa mà tư tưởng luôn bận rộn với giá than và bột mì, còn cuộc
sống chỉ là cố gắng giải quyết những câu đố còn khó hơn là câu đố về bức
tượng nhân sư.
Cả hai đến sớm. Trong khi cô Crocker chỉnh trang lại y phục thì Jo giải
khuây bằng cách quan sát gương mặt của những người đến dự. Bên trái cô là
hai mệnh phụ, có vầng trán mênh mông, đội những chiếc mũ tương xứng,
vừa bàn luận về nữ quyền vừa đan len thoăn thoắt. Xa chút nữa là một cặp
tình nhân xuất thân từ tầng lớp dưới, nắm tay nhau một cách thân mật. Rồi
một phụ nữ không chồng mặt mày ủ dột đang nhón kẹo bạc hà đựng trong
túi giấy. Và một quý ông đứng tuổi đang tranh thủ ngủ gật, phía sau một
