chịu cảnh này chỉ vì một nỗi ám ảnh không thể cứu vãn nổi, rằng bề
ngoài của tôi xấu xí đến nỗi tôi chẳng dám lại gần ai cả,” có lần
ông đã thú thực với người bạn Lytton Strachey của mình như thế.
Song đa phần những người gần gũi với ông đều đồng tình với
nhau rằng ông có lẽ là người bạn hữu duyên dáng và lôi cuốn bậc
nhất, cách trò chuyện của ông vừa sinh động, vừa sắc sảo lại không
kém phần hóm hỉnh nữa. Ông “vui tươi, thất thường và lịch thiệp”
với “năng khiếu thiên bẩm có thể chọc cười và gây ngạc nhiên cho
người khác, thứ năng lực mà những người cực kỳ thông minh mới có
được, để biến tấu những đoạn hội thoại thành một thứ gia vị rất
riêng biệt cho cuộc sống,” nhà phê bình nghệ thuật Clive Bell đã hồi
tưởng lại về ông như vậy.
Đa số bạn bè trong nhóm Bloomsbury của Keynes đều là những
người chống đối việc nhập ngũ. Chiến tranh thì cứ kéo dài mãi,
bản thân ông lại càng thêm vỡ mộng vì sự lãng phí kinh khủng của nó,
vì bao nhiêu mất mát tàn khốc về người, vì thái độ của các chính
trị gia kiên quyết từ chối không muốn nghĩ đến một phương cách
hòa giải bằng con đường đàm phán, và vì tình trạng xói mòn trông
thấy trong vị thế tài chính của nước Anh. Năm 1917, ông viết thư
gửi mẹ, nói rằng sự tiếp diễn của chiến tranh “có thể đồng nghĩa
với sự biến mất của trật tự xã hội mà chúng ta đã biết cho đến
ngày nay. Điều khiến con sợ hãi là viễn cảnh về một sự bần cùng
hóa trên phạm vi toàn xã hội... Con đã suy nghĩ với cảm giác vô cùng
thỏa mãn, rằng bởi những kẻ cai trị chúng ta không những ngu dốt,
mà còn điên rồ và độc ác nữa, nên một thời đại kỳ dị của một nền
văn minh kỳ dị giờ chẳng còn cách ngày tận diệt bao xa.”
Khi chiến tranh kết thúc, Keynes được bổ nhiệm làm trưởng đại
diện của Bộ Tài chính tại Hội nghị hòa bình Paris. Mặc dù chức danh
chính thức của ông bao gồm đại diện cho Bộ trưởng Tài chính tại Hội
đồng kinh tế tối cao, chủ tịch đoàn đại biểu tài chính liên minh
