12. Vị bộ trưởng vàng
NƯỚC ANH: 1925
“Tôi chưa từng biết một ai lại ấp ủ những động cơ hợp lý hơn
cho tất cả những phiền nhiễu mà hắn gây ra.”
GRAHAM GREENE, Người Mỹ trầm lặng
ĐẾN NĂM 1924, London đã rũ sạch vẻ ngoài ảm đạm của những
năm chiến tranh và đang phơi ra tất cả sự phồn vinh và sung
sướng của mình, như cách nói Robert Graves, “dưới ánh nắng rực rỡ
của hòa bình.” Các cửa hiệu lại tấp nập người vào ra, các nhà hát và
rạp chiếu bóng lúc nào cũng kín chỗ, phố xá đông nghẹt những
dòng xe cộ bất tận. Phố Regent đã được xây dựng lại và được cải tạo
thành một con phố rộng lớn, với những tòa nhà mới tân trang lộng
lẫy.
Trong khi ở Đức, một quân nhân phục viên có thể tìm thấy đất
dụng võ trong một toán lính tử thần cánh hữu, thì đồng nghiệp của
anh ta bên nước Anh xa xôi lại đang tất bật hòa mình vào các hoạt
động thương mại nhộn nhịp – nghe nói đa phần những đội xe buýt
đang làm tắc nghẽn các phố phường London đều thuộc quyền sở
hữu và vận hành của các nghiệp đoàn bao gồm toàn những cựu quân
nhân. Một làn gió tự do mới đã lan tỏa trong không gian. Tối tối, ở
khu West End, những cô em xinh tươi luôn đi đầu trong các cuộc ăn
chơi của thành London đã khám phá ra trò khiêu vũ. Trò giải trí này,
cộng thêm một động thái nới lỏng các điều luật quy định về hoạt
động phân phối rượu cồn, đã châm ngòi cho một đợt phát triển
bùng nổ về số lượng các hộp đêm. Trên Phố Bond thì có Embassy
Club, nơi hoàng tử xứ Wales và giới thượng lưu thường xuyên lui tới.
