Tại Haymarket lại có hộp đêm thời thượng Kit-Kat Club với sàn nhảy
đủ sức chứa bốn trăm người và cũng là tụ điểm mà hầu như tối nào
người ta cũng có thể thấy mặt Edwina và Dickie Moutbatten. Tọa lạc
ở
số 43 phố Gerard là chốn phóng đãng và hào nhoáng, “43” Club,
mà các khách ruột chính là các vị vương tôn công tử như thái tử Thụy
Điển, hoàng tử Nicholas của Romania, Tallulah Bankhead, Agustus
John, và Joseph Conrad. Tháng Tư năm 1924, trong một vụ scandal
làm rúng động toàn London, hộp đêm này bị cảnh sát đột kích bất
ngờ, và một trong những thành viên của nó, ông chủ nhà hàng danh
tiếng lẫy lừng Chang “số dách” bị bắt với tội danh cầm đầu một
đường dây buôn bán cocaine.
Song trong khi London và khu vực Đông Nam đang hân hoan ăn
mừng sự trở lại của hoà bình và phồn vinh, thì cách đó chưa tới một
trăm dặm về phía Bắc thủ đô lại tựa như ở một đất nước hoàn toàn
khác. Trái tim nền công nghiệp của nước Anh - miền Trung và
miền Bắc - đang nhọc nhằn vật lộn khi London còn mải nhảy
nhót. Những ngành công nghiệp truyền thống vĩ đại - các nhà máy
bông ở Lancashire, các mỏ than ở Nottinghamshire và South Wales,
và các xưởng đóng tàu dọc theo bờ sông Tyne - một thời từng là
những động cơ đã tạo nên sức mạnh bùng nổ cho thời kỳ Victoria, thì
đến nay, hụt hơi trước cuộc đua giá cả trên thị trường thế giới, đã
rơi vào tình trạng đình trệ sản xuất. Xuất khẩu hàng dệt may sụt
xuống chỉ bằng một nửa so với hồi năm 1913; với than, bi kịch
tương tự cũng tái diễn. Hơn một triệu hai trăm năm mươi ngàn người
chính thức gia nhập đội quân thất nghiệp còn một triệu người khác
đành bằng lòng với những công việc bán thời gian. Ở một số nơi -
những quận làm than không khí u ám vùng Yorkshire hay thị trấn
đóng tàu điêu tàn vùng Jarrow - cứ mỗi hai người thì lại có một người
phải nhận đồ phát chẩn để sống qua ngày.