hiếu của mình giữa nơi công cộng, có người tỏ ra khó chịu, lại có
người thậm thụt chế giễu thái độ tự phụ kiểu nhà giàu mới của ông –
một người quen đã có lần nhận xét rằng “ở ông toát lên phong thái
của một gã thầy ký mới phất.” Tuy nhiên, ông là một khách hàng
nổi tiếng, một “con cá sộp” trứ danh bởi “óc hài hước cay độc và
thâm thúy.” Aga Khan vẫn nhớ về Schacht của những năm tháng đó
như một trong những người bạn ăn tối lôi cuốn nhất, người có thể
“khiến cả bàn ăn phải mê mệt” với cách nói chuyện duyên dáng sinh
động của mình. Ông luôn hãnh diện tự phong mình là một thi sĩ, và
những lúc hứng lên lại ứng khẩu vài mẩu thơ để góp vui cho các bạn
mình.
Trước chiến tranh, đời sống xã hội tại Berlin cực kỳ tẻ nhạt. Dưới
hệ thống đẳng cấp ngột ngạt do nhóm địa chủ quý tộc bâu xâu
quanh triều đình áp đặt lên, gần như không một mối tương tác
nào giữa các hội nhóm trong thành phố có thể tồn tại nổi. Tuy
nhiên, sự sụp đổ của giai cấp quý tộc Phổ cũ và tác động hủy diệt mà
lạm phát gây nên với tầng lớp trung lưu đã biến đổi Berlin hoàn
toàn, trở thành một xã hội không gốc rễ, không nền tảng, bao gồm
toàn những chính trị gia và bọn đầu cơ trục lợi, các nhà quý tộc cũ và
các nhà ngoại giao nước ngoài. Giá kể mà thiếu sự góp mặt của
những nghệ sĩ lang thang thì đó đã trở thành một chốn cằn cỗi,
tầm thường rồi. Giờ đây khi quá khứ đã bị quét sạch, thành phố
bỗng mang trong mình một thứ sinh lực sôi nổi, một thứ cá tính khác
thường mà không một thành phố nào khác ở châu Âu có thể sánh
bằng, nhờ vậy nó đã cuốn về đây những con người tiên phong trên
nhiều lĩnh vực: các nhà văn, họa sĩ, kiến trúc sư, nhạc sĩ, và nhà
viết kịch. William Shirer, nhà báo sau này sẽ ghi lại toàn bộ quá
trình hình thành của chủ nghĩa phát xít Đức, tới Berlin lần đầu vào
đúng những năm đó và đã lập tức bị mê hoặc. “Cuộc sống dường như
tự do hơn, hiện đại hơn và lý thú hơn bất kỳ nơi nào tôi từng biết.”
