bắt xe buýt, tự lên kế hoạch vui chơi cho trẻ thay vì để cho chúng tự do
chơi đùa.
Chúng ta muốn thế giới đang sống phải hoàn toàn vô hại với trẻ,
nhưng đây mới là điều gây trở ngại: thế giới sẽ không vô hại mãi. Và
một ngày nào đó bọn trẻ sẽ phải sống trong thế giới đó – thậm chí có
thể thay đổi nó, tôi dám nói vậy nếu chúng đủ tháo vát và dám nghĩ
dám làm. Vì thế tôi phải đặt ra câu hỏi (câu hỏi tu từ thôi: ít nhất tôi
cũng đã biết câu trả lời mà): Liệu cái nào tốt hơn: làm thế giới trở nên
vô hại với trẻ hay giúp con cái thích nghi được với thế giới? (Để tìm hiểu
thêm về điều này, hãy đọc Chương Mười.)
Gánh vác thế giới
Nếu chúng ta quyết định giúp con cái mình có đủ khả năng đối phó
và chế ngự thế giới (hoặc ít ra cũng có thể tự xoay sở được việc giặt đồ
trong phòng giặt là của ký túc xá đại học), chúng ta nên làm gì? Hãy.
Dạy. Chúng. Kỹ. Năng. Sống.
Có lẽ bạn đã từng nghe nhiều về điều này, và nếu vậy tôi thấy rất
mừng vì đó là đúng đắn: Cha mẹ là người thầy đầu tiên của con. Bất kể
mai này ra sao – bất kể bọn trẻ có may mắn được học một giáo viên mẫu
giáo tuyệt vời hay không – chúng vẫn có người thầy tuyệt vời là bạn.
Chúng ta luôn muốn mình là người thầy của con cái, và hiển nhiên
chúng ta cũng rất hứng thú với việc này, chính những khía cạnh của việc
dạy dỗ con cái là chất kích thích niềm hứng thú của chúng ta nhiều hơn
cả.
Chồng tôi có ý định cho hai cậu con trai xem các video của ban nhạc
The Ramones trên YouTube với mục đích không chỉ để cùng nhau nhảy
nhót vui vẻ với bài “Teenage Lobotomy” mà còn để chúng biết về những
thời khắc quan trọng trong lịch sử nhạc punk- rock – thứ có ảnh hưởng
sâu sắc tới thời niên thiếu của anh ấy. Tôi còn nhớ hồi đứa con trai đầu
lòng còn nhỏ xíu, có lần chúng tôi vừa ăn pizza vừa vui vẻ nghĩ đến lúc
sẽ dạy con cách gập đôi miếng pizza của hãng New York Slice để có thể
ăn dễ dàng mà lại trông lịch sự. Kẻ cuồng chữ nghĩa là tôi đã từng hồi
hộp khi chỉ cho bọn trẻ biết cách cầm sách và lật trang. Thế mà giờ tôi
lại chỉ dạy chúng cách tôi giải ô chữ trên tờ Sunday.
Bằng khả năng tốt nhất của mình, chúng ta đều muốn truyền hết tất
cả bài học cho con cái, gồm cả những bài học chúng ta có thể tự mình
dạy chúng và những kiểu chúng ta phải trả tiền hoặc thuyết phục người
khác dạy chúng. Ví dụ, ngay khi có cơ hội mua một chiếc đàn piano cũ
116
