Chúng ta đã tung
đồng xu sang mặt
ngửa, làm điều
ngược lại, dành
nhiều thời gian lo
lắng về những niềm
vui ngắn ngủi, về cái
diễn ra trước mắt
chúng ta lúc này,
cũng giỏi nhìn xa, nhưng tôi cũng bắt đầu nhận thấy rằng văn hóa nuôi
dạy con hiện nay có xu hướng cổ vũ và tung hô lối suy nghĩ ngắn hạn.
Chúng ta đều nghe thấy những điều này:
Bạn phải sống trong hầm sâu tăm tối!
Đây chính là trại huấn luyện trẻ em!
Đây là những năm tháng chẳng thể ngủ ngon, chẳng thể suy
nghĩ!
Chúng ta đơn giản là phải cố sống sót qua các mùa thi vào cấp
một/ cấp hai/ vào đại học…
Và đúng vậy, trong khi bạn phải dồn tâm sức để chăm lo cho con cái
– đặc biệt trong năm đầu làm mẹ, khi bạn giống như con hươu cao cổ
mới sinh đang đứng trên ván trượt và đối mặt với một ngọn đồi trượt
tuyết gắn mác black-diamond
giữa một trận bão nước đá (hay nói cụ
thể hơn, có phần bị dao động trước việc bạn sẽ xoay sở đứng vững như
thế nào) – không những là chuyện bình thường mà còn hoàn toàn có
thể thích ứng được thì người ta nghiêm trọng hóa giai đoạn này đến
mức quá đáng sợ. Quá nhiều, tôi phải nói vậy. Có quá nhiều cuộc nói
chuyện huyên thuyên về việc nuôi con khó khăn ra sao, bạn phải hy
sinh quá nhiều như thế nào, bạn sẽ chẳng có thời gian suy nghĩ về bất
cứ chuyện gì, hay làm gì ra sao, những thứ vốn chẳng liên quan gì đến
bọn trẻ. Bởi vì ngay cả sau khi chúng ta thoát khỏi trại huấn luyện trẻ
đó, chúng ta vẫn cứ cúi đầu xuống và đầu óc hầu như chỉ còn những suy
nghĩ ngắn hạn, không hiểu sao chúng ta cảm thấy việc dành hết tâm trí
của chính mình vào những niềm vui hằng ngày của con không những là
cần thiết mà còn khiến chúng ta trở thành những bậc cha mẹ đáng tự
hào, thay vì tập trung suy nghĩ về việc bọn trẻ sẽ trở thành người như
thế nào trong tương lai xa.
Ồ
, chúng ta vẫn đang nghĩ về tương lai
xa đó chứ, chúng ta tiết kiệm tiền để cho
những đứa thông minh của mình theo học
đại học những ngành mà chúng ta đã tìm
hiểu; chúng ta tưởng tượng ra cảnh cháu
chắt của chúng ngồi quây quần quanh bàn
ăn vào dịp lễ tết; chúng ta cẩn thận cất
những chiếc xe hơi đồ chơi Matchbox và
những con búp bê American Girls còn
mới để cho bọn trẻ vào một thời điểm
159
