- Hẹn mai gặp lại bà, - ông hứa rồi ra về. Sau đó bà đi về phòng của mình.
Trong hành lang có những ngọn đèn chạy bằng ắc qui chiếu sáng cầu thang.
Vừa đi về phòng, bà vừa nghĩ đến ông. Bà ở chung với sáu nữ tu khác, họ
làm đủ việc trong trại Presidio, và lần đầu tiên trong nhiều năm nay, bà cảm
thấy xa cách với họ. Một trong số những người này phàn nàn việc bà không
mặc áo tu suốt hai ngày. Bà để áo tu trong tu viện khi tòa nhà bốc cháy do
bị rò rỉ khí đốt, họ đều chạy ra khỏi tu viện, mặc áo khoác dài và đi dép đến
Presidio. Bà nói bà cảm thấy trần truồng khi không mặc áo tu. Trong những
năm qua, Maggie rất ghét việc này. Bà chỉ mặc vào đêm có lễ từ thiện vì bà
không có áo dài, chỉ có áo quần mặc khi làm việc ngoài đường phố thôi.
Lần đầu tiên trong đời, bà cảm thấy xa cách với các nữ tu khác. Bà không
biết tại sao, nhưng có lẽ vì họ đã tỏ ra hẹp hòi với bà. Bỗng Maggie nhớ đến
câu chuyện bà đã nói với Everett về việc bà thích làm nữ tu. Bà thích nhưng
các nữ tu khác, ngay cả các linh mục, đã làm cho bà bực bội. Thỉnh thoảng
bà quên chuyện đó. Bà đi tu là để phụng sự Chúa, cứu rỗi những linh hồn
đau khổ. Những người trong giáo hội thỉnh thoảng làm cho bà tức giận,
nhất là khi họ tự cao tự đại, nhỏ nhen về công việc bà làm.
Những điều bà nghĩ đến đã làm bà lo sợ. Ông ấy đã hỏi bà có khi nào bà
nghĩ về thiên hướng của mình không. Xưa nay không bao giờ bà hỏi chính
mình như thế. Bây giờ cũng không. Bỗng nhiên bà nhớ chuyện bà nói với
ông. Những câu chuyện hai người trao đổi đậm tính triết lý, những chuyện
vui do ông nói. Khi nghĩ đến ông, bà thấy lo lắng. Bà không muốn gắn bó
mật thiết với một người đàn ông nào. Bà tự hỏi phải chăng nhưng nữ tu kia
đã đúng. Có lúc người nữ tu cần đến chiếc áo tu để nhắc nhở những người
khác biết họ là kẻ tu hành, nên giữ một khoảng cách. Giữa bà và Everett
không có khoảng cách. Mọi người đang sống trong hoàn cảnh bất thường,
tình bạn rất dễ phát sinh, họ gắn bó nhau mật thiết, ngay cả trường hợp có
thể nảy nở tình yêu. Bà chỉ muốn làm bạn với Everett chứ không đi xa quá
giới hạn đó. Bà nhắc mình nhớ đến điều này khi rửa mặt bằng nước lạnh,
rồi nằm xuống giường cầu nguyện như mọi khi. Bà không để cho ông nhập
