khi thổ lộ tâm tình với bà. Ông nhận ra chiếc áo dài đen bình dị là áo dài nữ
tu. Vì thế mà bà không mặc áo dạ hội để đi dự lễ từ thiện như mọi người.
- Khi mười tám tuổi, tôi đã làm cho một cô gái có thai, rồi phải cưới, vì bố
cô ta nói nếu tôi không cưới, ông ta sẽ giết tôi. Nhưng một năm sau chúng
tôi chia tay nhau. Hôn nhân không thích hợp cho tôi, vì khi ấy tôi còn quá
nhỏ. Cô ta nộp đơn ly dị rồi lấy chồng khác, tôi đoán thế. Sau đó, tôi chỉ
gặp con trai tôi một lần khi nó chừng ba tuổi. Tôi không phù hợp với cương
vị làm cha. Khi bỏ đi, tôi cảm thấy mình rất sai, nhưng với tuổi đời còn nhỏ,
tôi không đủ tư cách để làm việc ấy. Cho nên tôi đã ra đi. Tôi không biết
làm gì hơn. Tôi đã bỏ con để phiêu bạt khắp nơi trên thế giới, sống trong
những vùng chiến tranh, những nơi có nhiều tai hoạ, làm phóng viên cho
hãng AP. Cuộc sống ấy rất nguy hiểm, nhưng hợp với tôi. Tôi thích như
vậy. Bây giờ tôi già rồi, còn nó thì đã trưởng thành. Nó không cần tôi nữa,
còn mẹ nó, sau đó đã được giáo hội huỷ cuộc hôn nhân của chúng tôi để bà
có thể tái giá. Tôi thật sự không có trong cuộc đời bà ta.
- Chúng ta luôn luôn cần đến bố mẹ, - xơ Mary nói nhỏ. Hai người im lặng
một lát. - Chắc hãng AP sẽ rất sung sướng về những bức hình ông đã chụp
trong đêm nay, - bà khích lệ. - Ông không cho bà biết chuyện ông đã có giải
thưởng Pulitzer.
- Tôi hết làm cho họ rồi, - ông đáp. - Khi đi khắp nơi để tác nghiệp, tôi đã
nhiễm nhiều tật xấu. Những tật xấu này vượt ra khỏi tầm kiểm soát tôi cách
đây một năm, khiến tôi suýt chết vì rượu ở Bangkok, may nhờ cô gái điếm
đã cứu tôi. Cô ta đưa tôi đi bệnh viện. Sau khi bị hãng AP sa thải, tôi vào
trung tâm cai rượu. Họ đuổi tôi là đúng. Tôi cai một năm thì dứt được. Bây
giờ tôi đã hết uống rượu và đang làm cho một tờ tạp chí tại Hollywood, tôi
đến đây để tường thuật buổi lễ này cho họ. Tôi không thích công việc mình
đang làm. Tôi thích dấn thân vào những nơi sơ khai, hơn là mặc đại lễ để
đến dự những buổi tiệc ồn ào.
